







# শ୍ରীগুরু-ପ୍ରସଂସ୍ତ ।

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ୧୦୮ ସ୍ଵାମୀ ଭୋଲାନନ୍ଦ ଗିରି ମହାରାଜେର  
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଜୀବନ-ସ୍ଵତାନ୍ତ୍ର ଓ ଉପଦେଶାବଳୀ



ଶ୍ରୀଶିବଚରଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଓକିଲ  
ପ୍ରଣୀତ ।

୧ମ ସଂସ୍କରଣ ।

ଶ୍ରୀଗୋରାନନ୍ଦ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ କର୍ତ୍ତୃକ  
ପ୍ରକାଶିତ ।  
ମୀତାକୁଣ୍ଡ—ଭୋଲାନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ, ଚଢ଼ିଆମ  
୧୩୩୭ ମନ ।

ମୂଲ୍ୟ ୧୯ ଟାକା ।



প্রিন্টার—শ্রীহৃদয়লাল চক্রবর্তী ।  
হেনা প্রেস, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা ।

## নিবেদন ।

অসংখ্য তপন-তলে খটোতের কণা,  
তা'হতেও ক্ষীণপ্রভ মম জ্ঞান-দীপ,—  
পতঙ্গ-নিখাসে হায় সতত চঞ্চল,—  
কেমনে ভাতিবে উহা বিশ্ব-জ্যোতির্ষয়ে !

স্বামীজী মহারাজের জীবন কথা ইতিমধ্যে পুস্তকাকারে ২১খানা বাহির হইয়াছে, কেহ কেহ লিখিতেছেন, অনেকেই লিখিবেন। সাধু, সুধী, ভক্ত, ঠাকুরের একান্ত অন্তরঙ্গ প্রিয় শিষ্যগণই একাধো সম্পূর্ণ উপযুক্ত। মৎ-সদৃশ বহিমুখী ব্যক্তির পক্ষে ইহা শোভা পায় না। শ্রীরামচন্দ্রের সাগর সেতু নির্মাণ কার্যে কাঠবিড়ালীর যেমন সাহায্য করিবার সাধ জন্মিয়াছিল, এই শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত মহাপুরুষের জীবনলীলা প্রচারে সাধন ভজন বিহীন স্বল্পমতি মাদৃশ ব্যক্তির বাসনাও তজ্জপ। ভরসা—মহাপুরুষগণের জীবন-চিত্র অঙ্কনে কবির সরস কবিত্ব কল্পনা, বৈজ্ঞানিকের গভীর গবেষণা কিংবা শিল্পীর অপূর্ব কারুকার্যের প্রয়োজন করে না; স্বভাব-সুন্দর প্রস্ফুটিত পদ্মফুলটী যেমন সরোবরের শোভা, অলঙ্কার-বিহীন সারসতা গুলিও তজ্জপ মহাপুরুষ জীবনের বিশেষত্ব। তাই নিতান্ত অক্লান্তি হইয়াও সেই সত্যগুলি মাত্র প্রদর্শনে প্রয়াস পাইয়াছি।

হে সহৃদয় পাঠক, পাঠিকাগণ! একাধো যে সব ভুল প্রমাদ ভ্রুটী পরিলক্ষিত হইবে তাহা মার্জনা করিয়া লইবেন, পরন্তু সান্নিধ্যগ্রহে তাহা প্রদর্শন করিয়া দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব। ইতি

লামচর, নোয়াখালী  
১৩৩৬ সন পৌষ সংক্রান্তি,  
কুন্তু-যোগ ।

দীনাতিদীন  
শ্রীশিবচরণ চক্রবর্তী



# প্রার্থনা ।

## শ্রীশ্রীগুরবে নমঃ ।

ঠাকুর, তোমারই মঙ্গলময় নাম স্মরণ করিয়া তোমার লীলা প্রসঙ্গ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । ক্ষুদ্র শকরী আমি, তোমার মহিমার অনন্ত জলধি-বিচরণ অসম্ভব হইলেও কোণৈক প্রদেশে সঞ্চরণের ক্ষীণ আশা ধরিয়া যাত্রা করিলাম । ঠাকুর ! দয়া করিয়া তোমার পদাশ্রিত এই ক্ষুদ্র জীবকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দাও—এই প্রার্থনা ।

তুমিই মাতা চ পিতা তুমিই

তুমিই বন্ধু সখা তুমিই

তুমিই বিদ্যা দ্রবিশং তুমিই

তুমিই সর্ব্বং মম দেব দেব ॥

শ্রীচরণাশ্রিত

শ্রীশিব ।



# সূচী-পত্র ।

## উপক্রমণিকা ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। গুরুকরণ প্রথা ... ..	১০
২। গুরুর প্রয়োজনীয়তা ... ..	১০
৩। গুরুর আদর্শ ... ..	১১
৪। গৃহীর গুরু সন্ন্যাসী হইতে পারে কি না ...	১১
৫। কুল গুরু অর্থাৎ পৈত্রিক গুরু-ত্যাগে কোন প্রত্যাবায় আছে কি না ? ... ..	১২
৬। গুরু গ্রহণ সম্বন্ধে শাস্ত্রে ও মহাপুরুষগণের অনুশাসন	১১

## ১ম অধ্যায়

### ১ম পরিচ্ছেদ

স্বামীজী মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তান্ত	...	১
--	-----	---

### ২য় পরিচ্ছেদ

১। ধর্মজীবনের মূলনীতি গঠনে স্বামীজীর শিক্ষা	...	৮
২। কু-বাক্য কখন ... ..	...	১২
৩। জুয়া-খেলা ... ..	...	১৩
৪। গুরুজনকে প্রণাম ... ..	...	১৩
৫। আয়ের দশমাংশ দান ... ..	...	১৪
৬। ভগবদ্ভ্যাস গ্রহণ ... ..	...	১৫
৭। আত্মাহুতান ... ..	...	১৬

বিষয়		পৃষ্ঠা
	৩য় পরিচ্ছেদ	
বাজলার স্বামীজীর প্রভাব	...	২১
	৪র্থ পরিচ্ছেদ	
স্বামীজীর উদার-ধর্ম-নীতি	...	২৫
	৫ম পরিচ্ছেদ	
স্বামীজী সঙ্কল্পে মহাপুরুষগণের অভিমত	...	২৭
	২য় অধ্যায়	
বিবিধ ঘটনাবলী	...	৩৩
	৩য় অধ্যায়	
উপদেশাবলী	...	১২৩
	৪র্থ অধ্যায়	
পত্রাবলী	...	১৫২





# উপক্রমণিকা ।

## গুরু-করণ-প্রথা ।

বর্তমান হিন্দু সমাজে ধর্মের অবনতির একটা কারণ গুরু-করণ প্রথার অপলাপ ও অপব্যবহার । হিন্দু সমাজের মধ্যে বাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত তাঁহাদের অধিকাংশই গুরুকরণ প্রথার বিরোধী । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব আমাদের মধ্যে এত বেশী প্রবেশ করিয়াছে যে, স্কুল কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিবার সময় একটা অদ্ভুত ভাব আমাদের পশ্চাৎগামী হয় । যে সকল যুক্তি তর্ক বা ভাব ঐ ইংরেজী পুস্তকে স্থান পায় নাই কিংবা তাহার ভাবের সহিত ঐক্য হয় না, এমন কোন বিষয়ে আমরা শ্রদ্ধা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না । ইংরেজী পুস্তক বা তন্নিহিত মতামত যেন ঠিক একটা নিখুঁত মাপকাঠি । ইহাদের নিকট হিন্দু-শাস্ত্রগত আচার ব্যবহারের মূল্য কতদূর ? না,—যতদূর ঐ সাহেবী কেতাবের সহিত ঐক্য হইবে । এজন্ত রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীগুলি আমাদের নিকট আরব্যোপন্যাসের ভায় অল্পমিত হইয়া থাকে । রাবণের পুষ্পকরথে সীতা সহ পঞ্চবটী হইতে শূন্যপথে লঙ্কায় গমন একটা গুলিখোরের গল্প বলিয়াই এত দিন ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এরোপ্লেনের আবিষ্কার হওয়া অবধি ঐ সকল অবিদ্বাসীদের মাথা চুলকানি আরম্ভ হইয়াছে । এই সকল ব্যক্তির নিকট হিন্দুর তন্ত্র আন্তাকুঁড়ের আবর্জনা সদৃশ নগণ্য ছিল, কিন্তু যে-ই উড়ফ সাহেবের তন্ত্রের টীকা বাহির হইল অমনি তাঁহারা ফুসফুসি আরম্ভ করিলেন, “হাঁ, তাই নাকি ? তন্ত্রের মধ্যে এতই আছে ? আচ্ছা, তবে দেখা যাউক তন্ত্রটা কি বলে”

ইত্যাদি। একেই বলে হাতের শাখা দর্পণে দেখা। বাহা আমাদের নিজস্ব পৈত্রিক সম্পত্তি, যাহার বাতাসে আমরা মানুষ হইতেছি, জীবন ধারণ করিতেছি, তৎপ্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে বিলাত হইতে প্রমাণ যুক্তি আমদানী করিতে হয়। গুরুকরণ প্রথার অনাবশ্যকতা সাধারণতঃ এই শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতেই উক্ত হইয়া থাকে। তাঁহাদের মতে ‘ঈশ্বর’ ও ‘মানুষ’ এর মধ্যে সম্বন্ধ পাতাইতে হইলে ‘গুরু’ নামধারী অগ্র মনুষ্যের ঘটকালীর প্রয়োজন নাই। ঈশ্বর ও মানুষ,—উপাস্ত ও উপাসক এর মধ্যে চুল পরিমাণও ব্যবধান থাকিতে পারে না। অর্থাৎ ভগবানকে পাইতে হইলে গুরুরূপী মধ্যস্থের কোন প্রয়োজন নাই। ধর্ম রাজ্যে এই ঘটকালী বা মধ্যস্থতাবাদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি উপস্থিত হয় তাহা আপাততঃ বড়ই শ্রুতিমধুর বলিয়া মনে হয়। উপাসক উপাস্তকে ডাকিবে, ইহাই সরল নীতি ; কিন্তু মধ্যস্থলে উপাস্তের তুল্য-স্থানীয় করিয়া গুরু রূপী মানুষকে দাঁড় করাইয়া ভগবদুপাসনার একটা জটিলতা সৃষ্টি করার প্রয়োজন কি ? এই যুক্তি অগভীর চিন্তাশীলের পক্ষে বেশ মনোহারিনীই বটে, কিন্তু ইহার ভিতরে যে একটা গূঢ় সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহা একটু অনুধাবনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

## গুরুর প্রয়োজনীয়তা।

প্রথমতঃ, ধর্মরাজ্যে গুরুর প্রয়োজন আছে কিনা দেখা যাউক। চিন্তা করিলে দেখিতে পাই গুরুর প্রয়োজন প্রত্যহ প্রতি পদবিক্ষেপে। গুরুভিন্ন এক মুহূর্তও কেহ চলিতে পারে না। শিশু জন্মগ্রহণ করিবা মাত্র ‘মাতাগুরু’ অঙ্গুলীসঙ্কেতে তাহাকে শিক্ষাইয়া দিলেন, “হে শিশো,

তোমার জীবন ধারণোপযোগী ক্ষীরধারা এই আমার বুকে রহিয়াছে, তুমি তাহা পান করিয়া জীবিত রহ।” মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া জীব এই সর্বপ্রথম মাতা গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। তৎপর ক্রমে যতই বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিল ততই পিতামাতা আত্মীয় বন্ধুরূপী গুরু হইতে ভাষা কথন, আহাৰ্য্য গ্রহণ প্রভৃতি যাবতীয় কার্য্য শিখিতে লাগিল, অভিজ্ঞতার যাত্রা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পাঠশালার গুরু আসিয়া আরও কিছু শিখাইল। শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন বশতঃ কোন বিষয় উপস্থিত হইলে বৈজ্ঞ-গুরু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি কতক গুলি বিধি-নিষেধ পালনের আদেশ দিয়া গেলেন। যে পালন করিল সে সুস্থ হইল, যে অবহেলা করিল সে রোগ যন্ত্রণা ভুগিতে লাগিল। স্কুল কলেজে যিনি গুরু হইলেন তিনি নানারূপ আদেশ উপদেশ কঠোরতা ও ত্যাগের ভিতর দিয়া শিষ্যকে চালাইতে লাগিলেন; যে আজ্ঞাবহ শিষ্য গুরুর আদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিল সে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়া সুখ-সৌভাগ্য ও গৌরবে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন, এই সকল নিত্য দৃষ্ট সাধারণ সত্য অস্বীকার করিবার কাহারও সাধ্য নাই। সংক্ষেপে, শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়া পরিচালনে এবং তাহার উৎকর্ষ সাধনের জ্ঞান গুরুর আবশ্যকতা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। মনুষ্য জীবন শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন ভাগে বিভক্ত। শারীরিক উৎকর্ষতা লাভ করিতে হইলে শরীর বিজ্ঞাবিশারদের আশ্রয় লইতেই হইবে; শ্রাণ্ডো, শ্রামাকান্ত ও রামমুর্ত্তিকে গুরুত্বে বরণ করিয়া কত যুবক বুকে পাথর ভাঙ্গিতেছে, হাতি উঠাইতেছে, শিকল ছিড়িতেছে, মটর টানিয়া রাখিতেছে ইত্যাদি। স্বয়ং রাজাধিরাজ রোগ যন্ত্রণার ছটকট্ করিতে করিতে বৈজ্ঞরূপী সাধারণ মনুষ্যের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিতেছে। নিভান্ত কৃতদাসের মত তাঁহার আজ্ঞাবহ

হইয়া রোগ যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেছে। আবার মানসিক শক্তি বিকাশের জন্ত সাহিত্য, বিজ্ঞান, অঙ্ক, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভার্থ ঐ ঐ বিষয়ে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিকেই গুরুত্ব বরণ করিতেছে। দেহ বলে, কুল গৌরবে ও পদমর্যাদায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিও জ্ঞান লাভার্থ ক্ষীণাঙ্গ ও নীচবংশোদ্ভব ব্যক্তির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। এভাবে দেখা যায় মানুষের শরীর ও মনের উন্নতি বিধানার্থ গুরুর আবশ্যকতা একান্ত অনিবার্য। অন্ততঃ এই দুই বিষয়ে গুরুশক্তি আধার নিশায় আলেয়ার মত ক্ষীণদৃষ্টি মানুষকে প্রকৃত শাস্তি ও মুখের পথে পরিচালনা করিতেছে, ইহা আমরা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ করিতেছি। শরীর হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ; একের শ্রেষ্ঠত্ব বলিতে অত্রের নিষ্কৃতিতা বুঝাইতেছে না; মানসিক শক্তি বিকাশের চেষ্টা শারীরিক শক্তি বিকাশের চেষ্টা অপেক্ষা অধিক গুরুতর এবং আত্মোন্নতির কার্য্য সর্বাপেক্ষা অধিক জটিল ও রহস্তপূর্ণ ইহাই বুঝাইতেছে। যদি অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য্যগুলির জন্ত গুরুর প্রয়োজনীতা স্বীকার করিতে হয় তবে যাহা সর্বাপেক্ষা নিগূঢ় ও জটিল তাহার জন্ত গুরুর বা চালকের আবশ্যকতা নাই, ইহা প্রলাপ বাক্য মাত্র। যাহারা বলেন ভগবান্ উপাস্ত—জীব উপাসক, ইহার মধ্যে কোন ব্যবধান বা মধ্যস্থতা থাকিতে পারে না, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ‘মানুষ উপাসক—স্বাস্থ্য স্বধ উপাস্ত’, ‘মানুষ উপাসক—বিদ্যা, জ্ঞান উপাস্ত’, মানুষ ত নিজ নিজ চেষ্টা দ্বারাই অস্ত-নিরপেক্ষ হইয়া আরোগ্যলাভ করিতে পারে। রোগ উপস্থিত হইলে নিজেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া তৎপ্রতিকারের ঔষধ বা উপায় উদ্ভাবন করিতে পারে। এই অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্র সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা লাভ করিতে মানুষ অত্রের সাহায্য লয় কেন? জ্ঞানরূপ অমৃত ফল ডালে পাকিয়া লক্ষ লক্ষ করিতেছে, স্বহস্তে পাড়িয়া রসনা

পারিতুষ্ট করিলেইত হয়। তর্কের খাতিরে এখানে বলিতে হইবে যিনি অল্প গুরু না মানিবেন, তিনি রোগ হইতে অপর চিকিৎসকের কৃত ব্যবস্থা বা ঔষধও গ্রহণ করিতে পারিবেন না এবং স্ত্রানার্জনেও অল্প লিখিত গ্রন্থাদি পাঠ করিতে পারিবেন না। কারণ তাহা হইলেই উক্ত চিকিৎসক বা লেখককে গুরুত্বে বরণ করিয়া তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু কার্যাতঃ তাহা কখনও ঘটয়া উঠে না; অন্ত্রের উপদেশ ব্যতীত একমুহূর্তও কেহ চলিতে পারে না। এই উপদেশ কেহ লিখিত ভাষায়, কেহবা মৌখিক ভাষায় পাইতেছেন। আর এক কথা, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, “কেন, ধর্ম গ্রন্থাদি হইতে উপদেশ নিয়া কাজ করিলেইত হইল, অল্প একজন আসিয়া বহির কথা মুখে বলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, ‘সৌবন শিক্ষা’ পাঠ করিয়া সেলাই, ‘পাকপ্রণালী’ পাঠ করিয়া রন্ধন এবং চরক-সংহিতা পাঠ করিয়া চিকিৎসা বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ করা যেমন হস্তাঙ্গপদের বিষয়, গুরু ভিন্ন শুধু ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া ধর্মের উন্নতি করাও তদ্রূপ। সামান্য একটু অপরিচিত পথ ভ্রমণে যাহারা দিশেহারা হইয়া “কে কোথায় আছ গো, আমাকে পথ চিনাইয়া দাও গো” বলিয়া কান্দিয়া আকুল হয় তাহার কিনা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম আধ্যাত্মিক উন্নতি সমাধানে দীর্ঘ—অতিদীর্ঘ কঠোর কণ্টকাকীর্ণ পিচ্ছিল পথ—“ক্ষুরসাধারানিশিতা দুরত্যয়া হুর্গমন্তঃ কবয়ো বদন্তি” পণ্ডিতগণ যাহাকে ক্ষুরের শানিত ধার তুল্য দুরতিক্রমণীয় বলিয়াছেন—প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী গুরুর চরণাশ্রয় ব্যতীত তত্ত্বজ্ঞানের এহেন দুর্গমপথ একাকী অতিক্রম করিবার জন্ত পৌরুষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে? ইহা অপেক্ষা পাগলের প্রলাপ আর কি হইতে পারে? যদি শাস্ত্রের কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চাহেন তবে শাস্ত্র কি বলে শুনুন :—

যথা জাত্যক্ষয় রূপজ্ঞানং ন বিদ্যতে তথা গুরুপদেশেন বিনা কল্প-  
কোটিভিত্তজ্ঞানং ন বিদ্যতে। তস্মাৎ সদগুরু কটাক্কেলেশবিশেষণা-  
চিরাদেব ভবতি। ( ত্রিপাদ্বিভূতি মহা নারায়ণোপনিষৎ )।

যেমন জন্মাক্ত ব্যক্তির কখনই রূপজ্ঞান হয় না, তদ্রূপ গুরুপদেশ ভিন্ন  
কোটি কল্পেও তত্ত্বজ্ঞান হইতে পারে না ; পরন্তু সদগুরুর কটাক্কেলেশ  
দ্বারা অচিরেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইতে পারে।

শ্রীগুরুকৃপায়া শিষ্যত্তরেৎ সংসার বারিধির্ম্।

বিনাচার্য্য ন হি জ্ঞানং ন মুক্তির্নাপি সদগতিঃ ॥

( শান্তিগীতা )

একমাত্র গুরুর কৃপা বশতঃই শিষ্য সংসার সাগর হইতে উদ্ধার  
হইয়া থাকে, গুরু ভিন্ন জ্ঞান লাভ, মুক্তি বা সদগতি কখনই হইতে  
পারে না। হে নব্য শিক্ষিত বাবু মহাশয়, উল্লিখিত শাস্ত্রবাক্য শ্রবণে  
শ্লেষাত্মক অট্টহাস্য করিবেন না। বিজ্ঞান জগতের শ্রেষ্ঠ মনোবিগণ বস্তু  
বিশেষের ধর্ম বা ক্রিয়াশক্তি সম্বন্ধে স্বীয় পরীক্ষাগারে যাহা স্থির  
করেন, আপনারা নির্বিচারে তাহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন। ভারত-  
ভূমি ধর্ম প্রাণতার জন্ত আজিও জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে,  
সেই ভারতের পূজ্য শ্রেষ্ঠ মুনিঋষি মহাপুরুষগণ যুগযুগান্তর ধরিয়া নিজ  
নিজ সাধন ও তপস্তার পরীক্ষাগারে বহু গবেষণাস্তে যে সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইয়াছেন তাহা একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করিবেন না। আপনার  
স্বকপোল কল্পিত বা পাশ্চাত্যশিক্ষা-স্মৃত্ত হুঁচারিটা যুক্তি তর্কের ফুৎকারে  
এই বিরাট হিন্দু শাস্ত্রটাকে একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন  
না। মনে রাখিবেন, হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র সর্বাপেক্ষা জটিলতম আধ্যাত্মিক  
বিজ্ঞান, ইহা সাধনার প্রেক্ষটিকেল ক্লাশে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত।  
সৌভাগ্য ক্রমে ইহাতে একটু প্রবেশ করিতে পারিলেই বুঝিতে পারিবেন

পাশ্চাত্য শিক্ষার ক্ষীণালোকে হিন্দুশাস্ত্রটাকে দর্শন করা আর জ্ঞানাকির  
বাতিতে সূর্য্য অন্বেষণ করা একই কথা। তবে দুঃখের বিষয়, শাস্ত্রাচার্য্য  
ব্রাহ্মণগণ আজ কাল-প্রভাবে হীন স্বার্থপরতায় ও অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন।  
তু ধু তাঁহাদের কার্য্য ও শাস্ত্রব্যাখ্যার দোষে হিন্দু-ধর্ম্মনীতির প্রতি ক্রটিশ্রদ্ধ  
হইবেন না। প্রকৃত জিজ্ঞাসু হইয়া সঙ্গুরুষ পদাশ্রয় করিলেই হিন্দু  
ধর্ম্ম-শাস্ত্রের মর্ম্মোদ্ঘাটন করিতে পারিবেন ; নতুবা নহে।

## গুরু-আদর্শ।

পূর্বে যাহা লিখিত হইল তদ্বারা গুরুর আবশ্যকতা সম্বন্ধে সংক্ষেপে  
সরল সত্য বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কোন  
বিচার করিতে তাহার মূল সত্য নিয়া আলোচনা করিবেন, ইহাই আশা  
করা যায়। সব বিষয়েরই ভাল মন্দ, উত্থান পতন আছে। বস্তু  
বিচার করিতে সেই জাতীয় উৎকৃষ্ট একটিকে নিয়াই বিচার করিতে হয়।  
পচা দুর্গন্ধময় ফলটা পরীক্ষা করিলে তাহার গুণাগুণ বুঝা যায় না।  
আধুনিক হিন্দু সমাজে এই গুরুকরণ প্রথা বেরূপ হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে  
তাহা কখনও আদর্শ স্থানীয় হইতে পারে না। আমি ক্রমে এই হীনাবস্থার  
চিত্রাঙ্কন করিতে চেষ্টা করিব ; কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিরপেক্ষভাবে  
শাস্ত্রানুযায়ী গুরুকরণ প্রথার প্রতিই লক্ষ্য রাখিবেন ; ইহাই বাঞ্ছনীয়।

বাস্তবিক বর্তমান হিন্দু সমাজে কুলগুরু অর্থাৎ পৈত্রিক গুরুগণের  
বেরূপ দুঃবস্থা উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ভক্তি  
আকর্ষণ করিতে পারে তাঁহাদের এমন কোন শক্তিই নাই। আধুনিক  
সমাজে “শিষ্য-করণ” প্রথা একটা ব্যবসায়ের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে।  
কবির বলিয়াছিলেন, “গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা নাহি মিলে এক।”

ভূমি, আমি, রাম, শ্রাম সকলেই গুরু সাজিয়া শিষ্য করিতে চাই কিন্তু একজনও চেলা হইতে চাহি না। গুরুর আবশ্যকতা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া দেখাইয়াছি যে, জীবনের প্রতি কার্যে গুরুর আবশ্যক। বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে এক পদও গুরু ভিন্ন নিরাপদে অগ্রসর হওয়া যায় না। কিন্তু এই জটিলতম বিষয়ে আজকাল অজ্ঞান গুরুর সংখ্যাই অধিক দেখা যায়। ব্রাহ্মণ ভিন্ন যখন অত্র বর্ণের গুরু হইবার অধিকার নাই তখন ব্রাহ্মণগণই এই জন্ত সর্বাত্মক দায়ী ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। বলা আবশ্যক যে, প্রকৃত সমাজ হিতাকাঙ্ক্ষী, শিষ্য-কল্যাণার্থী, সংস্কৃতি-পরায়ণ শাস্ত্রজ্ঞ ও ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণও যে না আছেন তাহা নহে। তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; তাঁহারা সর্বদা সর্বত্র সর্বজন-পূজ্য ও নমস্কৃত। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প, আমার পশ্চাৎলিখিত আপত্তি সমূহ ইহাদের প্রতি প্রযোজ্য নহে।

মানসিক শিক্ষা কার্যে আমরা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর গুরু দেখিতে পাই :—(১) পাঠশালার গুরু (২) স্কুল বা বিদ্যালয়ের গুরু; (৩) কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরু। এক গুরুর শিক্ষা কার্য শেষ হইলে ছাত্রগণ অত্র গুরুর আশ্রয় লইয়া থাকে। কিন্তু আধুনিক সমাজে আধ্যাত্মিক বিষয়ে কেবল মাত্র পাঠশালার গুরুই পরিলক্ষিত হইতেছে। স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরু কচিৎ হইয়া থাকে। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণগণ “গুরুত্যাগ” রূপ এক ভীষণ বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজকে আরও অধঃপাতিত করিতেছেন। এই হেতু নিম্নে অতি সংক্ষেপে এই বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে।

শ্রীমদ্ভাগবত ১১ স্কন্ধ ৩য় অধ্যায়ে লিখিত আছে—

তস্মাৎ গুরুং প্রপাঠ্যেত জিজ্ঞাসুঃ শ্রেয়মুত্তমং ।

শাক্তে পারোচ নিষ্কাতং ব্রহ্মগ্যুপসমাশ্রয়েৎ ॥



ଏକାନ୍ତ ମଞ୍ଚଳ ଜ୍ଞାନିତେ ଅଭିଳାଷୀ ଜିଜ୍ଞାସୁ ব্যକ୍ତି ଶବ୍ଦ ବ୍ରହ୍ମେର ପରଗାମୀ  
ଓ ପରବ୍ରହ୍ମେ ନିମଗ୍ନ ଉପଶମାବଳସ୍ଥୀ ଏମନ ବ୍ୟକ୍ତିକେ ଶୁକ୍ରହେ ବରଣ କରିয়া  
ତାହାରହି ଶ୍ରବଣାପନ୍ନ ହইବେ ।

ତଥାଚ ଗୀତା—

ତଦ୍ଦିଦ୍ଧି ଶ୍ରେଣିପାତେନ ପରିଶ୍ରମ୍ନେନ ସେବୟା ।

ଉପଦେକ୍ଷନ୍ତି ତେ ଜ୍ଞାନଃ ଜ୍ଞାନିନସ୍ତତ୍ତଦର୍ଶିନଃ ॥

ପରବ୍ରହ୍ମାଙ୍କେ ଧିନି ତତ୍ତ୍ବତଃ ଦର୍ଶନ କରିয়াଛେନ ସେହି ଜ୍ଞାନୀକେହି ଶ୍ରେଣି-  
ପାତାଦି ସହ ଶ୍ରମ୍ମ କରିଲେ ତିନି ତୋହାଙ୍କେ ଜ୍ଞାନ ଉପଦେଶ ଦିବେନ ।

ତଥାଚ ଶ୍ରୁତିଃ ସୁଶ୍ରୁକୋପନିଷଦ୍

ତଦ୍ଦିଜ୍ଞାନାର୍ଥଂ ସ ଶୁକ୍ରମେବାଭିଗଞ୍ଛେତ୍ ସମିତ୍ପାପିଃ ଶ୍ରୋତ୍ରିୟଃ ବ୍ରହ୍ମନିର୍ଭୁଂ ।  
ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନେର ନିମିତ୍ତ ବ୍ରହ୍ମନିର୍ଭ ବେଦ ପାଠିନୀକେ ଶୁକ୍ର କରିয়া ସମିଧ୍-ହସ୍ତେ  
ତାହାର ନିକଟ ଉପସ୍ଥିତ ହইବେ ।

ଜ୍ଞାନବ୍ରୟଂ ଯତ୍ରାଭାତି ସ ଶୁକ୍ରଃ ଶିବ ଏବହି ।

କାମାତ୍ମା ତନ୍ନ ।

ଅଜ୍ଞାନ ତିମିରାକ୍ଳସ୍ତ ଜ୍ଞାନାଞ୍ଜନଶଳାକରା ।

ଚକ୍ରୁରାସ୍ମିଲିତଂ ଯେନ ତସ୍ମୈ ଶ୍ରୀଶୁକ୍ରବେ ନମଃ ॥

ହିତି ତନ୍ନ ।

ଶାନ୍ତୋଦାତ୍ତଃ କୁଳୀନଃ ଶୁଦ୍ଧାନ୍ତଃକରଣଃ ସଦା ।

ପଞ୍ଚତତ୍ତ୍ବାର୍ଥକୋ ଯସ୍ତ ସ ଶୁକ୍ରଃ ସମ୍ପ୍ରାକୀର୍ତ୍ତିତଃ ॥

ସିଦ୍ଧୋହସାବିତି ଚେତ୍ ଷ୍ଟାତଃ ବସ୍ତୁଭିଃ ଶିଷ୍ୟପାଳକଃ ।

ଚମତ୍କାରୀ ଦୈବଶକ୍ତ୍ୟା ସଦ୍‌ଶୁକ୍ର କଥିତଃ ପ୍ରିୟେ ॥

ଅଶ୍ରୁତଂ ସନ୍ୟତଂ ବାକ୍ୟଂ ବ୍ୟକ୍ତି ସାଧୁ ମନୋହରଂ ।

ତନ୍ନଂ ମଞ୍ଜଃ ସମଂ ବାଞ୍ଛିତଂ ଯ ଏବ ସଦ୍‌ଶୁକ୍ରଃ ସଃ ॥

সদা যঃ শিষ্য বোধেন হিতায় চ সমাকুলঃ ।  
 নিগ্রহানুগ্রহে শক্তঃ সদগুরুগীয়তে বুধৈঃ ॥  
 পরমার্থে সদা দৃষ্টিঃ পরমার্থঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ।  
 গুরু পদাষুজে ভক্তিয্যন্ত্রৈব সদগুরুঃ স্মৃতঃ ॥  
 ইত্যাদি গুণ সম্পত্তিঃ দৃষ্টা। দেবী গুরুঃ ব্রজেন,  
 ত্যক্ত্যাক্ষমং গুরুং শিষ্যো নাত্রকাল বিচারণা ॥  
 কামাখ্যা তন্ত্র ।

উল্লিখিত উদ্ধৃত শ্লোকাবলি হইতে দেখা যাইতেছে যে তত্ত্বজ্ঞ, জ্ঞানী, ব্রহ্মনিষ্ঠ, বেদপারদর্শী, যিনি জ্ঞানত্রয় ( আত্মতত্ত্ব, বিদ্যাতত্ত্ব, শিবতত্ত্ব ) লাভ করিয়াছেন, যিনি জ্ঞানাজ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানীর চক্ষুরুন্মিলন করিতে সমর্থ, শাস্ত, দাস্ত, কুলীন, শুদ্ধাস্তঃকরণ, নিগ্রহানুগ্রহে সমর্থ, পরমার্থ বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি সম্পন্ন ইত্যাদি গুণ সম্পন্ন ব্যক্তিই প্রকৃত গুরু স্থানীয় এবং শিষ্যের আধ্যাত্মিক মঙ্গল বিধানে সমর্থ। কিন্তু বলিতে বড়ই দুঃখ হয় বর্তমান কুলগুরুগণ, যাঁহারা শিষ্যরূপ যাত্রীগণকে ভবসাগরের পরপারে উত্তীর্ণ করিবার জন্ত কণ্ঠধার সাজিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশই দাঁড়-বৈঠাতরী-সম্বল বিহীন সাথোয়া সাজিয়া যাত্রী সহ তীর্থ যাত্রা করিয়াছেন কিন্তু তীর্থের পথ চিনেন না। শিষ্য গুরুভার শিলা খণ্ড গলার বাঁধিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছেন, ডুবিলে উপক্রম দেখিয়া ত্রাহি মাং গুরো, ত্রাহি মাং গুরু বলিয়া কাতর ধ্বনি করিলেন, তরপি সম্বল বিহীন কোন ছুর্কল ব্যক্তি ততোধিক গুরুভার শিলাখণ্ড পৃষ্ঠে বাঁধিয়া ‘গুরু’ বেশে শিষ্যকে উদ্ধার করিতে ঝাঁপ দিলেন। উদ্ধার করা দূরে থাকুক কার্য্যতঃ উভয়ে ডুবিয়া মরিতেছেন।

অবিজ্ঞানামস্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতস্বত্মনাঃ ।

দম্রম্যমানাঃ পরিস্রস্তি মুঢ়া অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্কাঃ ॥

কঠোপনিষৎ ।

বাহারা অন্ততায় অবস্থিত অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে সেই সকল মুঢ় ব্যক্তির দৃষ্ট্যমান অর্থাৎ অতিশয় কুটিল ভাবে নানা পথে চালিত হইয়া অন্ধ কর্তৃক নীয়মান অন্ধ দিগের স্থায় পরিভ্রমণ করে।

এইত সমাজের বর্তমান অবস্থা !

“অন্ধ বলে ভায়া তামসা দেখ্বে চল।”

ইহাদের নিকট দীক্ষা কার্য হাট বাজারের একটা মুদি তেজারতি ব্যবসায় সদৃশ, তাই লজ্জার মাথা খাইয়া অনেকে নামের পশ্চাতে “ব্যবসায় গুরুতা” লিখিয়া গৌরব বোধ করিয়া থাকেন।

## গৃহীর গুরু সন্ন্যাসী হইতে পারে কি না ?

যদি কেহ এইরূপ ব্যবসায়ী অন্ধরূপী কুল গুরুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া কোন জ্ঞানী মুক্ত পুরুষের আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করে তবে ইহারা এক সুবর্ণনীতির অবতারণা করিয়া থাকেন। ইহারা বলেন,—‘গৃহস্থের গুরু গৃহীই হইবে, গৃহীর গুরু সন্ন্যাসী হইতে পারে না’। এই যুক্তি কতদূর সমীচীন তাহা একটু বিচার করিয়া দেখা যাউক। চতুরাশ্রমের মধ্যে গাহস্থ্য দ্বিতীয় এবং সন্ন্যাস চতুর্থ। গৃহীগণ সাধারণতঃ সংসারাবদ্ধ বিষয়-তাপ ক্লিষ্ট। ( জনকের মত গৃহীর কথা বলিয়া সম্মত নষ্ট করা বৃথা, কারণ তদ্রূপ দ্বিতীয় জনক এখনও দেখা যায় নাই ) উহারা অর্থ-বিস্ত পুত্র-গৃহদারাদির মোহমায়ায় ঘূর্ণাবর্তে পতিত তৃণটির মত ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান হইয়া প্রকৃত মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। কাম ক্রোধ লোভ মিথ্যা প্রতারণার তীব্র বিষজালায় জর্জরিত হইয়া শাস্তির সুশীতল

মরুৎ হিন্নোলের প্রত্যাশায় ইহার। ছুটিয়া গিয়া গুরুরূপা মহামহীকুহের পদাশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু সেখানেও যদি ছদ্মবেশী বিষয় বাস্তবিক সর্বদা বিবোধাগার করিয়া ইহাদিগকে দংশন করিতে থাকে তবে ইহাদের উপায় কি ? সন্ন্যাসী বলিতে অনেকের একটা ভ্রান্তধারণা এই যে, ইহার। অর্থ, বিত্ত, স্ত্রী, পুত্র সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহেন। দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা কাহাকে বলে জানেন না ; সমাজ চিত্র, লোক চরিত্র কিম্বা রাজনীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; ইহার। কেবল বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধর্ম ধর্ম করিয়া কঠোর জীবন যাপন করতঃ সাধের মানব জীবনের সমস্ত সুখ সম্পদ বিসর্জন করিতেছেন মাত্র। বাস্তবিক ইহা সম্পূর্ণ ভুল। ‘সন্ন্যাস’ চতুর্থাশ্রম বা জীবন বিভাগয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী। এম, এ ক্লাশে উঠিতে হইলে যেমন তন্নয় সমুদয় শ্রেণীর পাঠ সমাপন করতঃ তৎতৎ বিভাগীয় সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বাইতে হয়, তদ্রূপ সন্ন্যাস আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইলে পূর্ব তিন আশ্রম অতিক্রম করিয়া বাইতে হয়। সুতরাং গার্হস্থ্যাদি সকল আশ্রমের অভিজ্ঞতা হেতু সাংসারিক ব্যক্তিগণকে সর্বপ্রকার হিতোপদেশ দানে এবং প্রকৃত মুক্তি ও শাস্তির পথ প্রদর্শন করিতে একমাত্র তাঁহারাই সমর্থ। যদিও শঙ্করাচার্যের সময় হইতে উক্ত নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে কিন্তু ইহাই প্রকৃত বৈদিক পন্থা।

আশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছা হতহোমো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

ভিক্ষা বলি পরিশ্রান্তঃ প্রব্রজন্ প্রেত্য বর্দ্ধতে ॥ মহুঃ ৩:৩৪ ।

অর্থাৎ আশ্রম হইতে আশ্রমান্তর গমন পূর্বক তৎতৎ আশ্রমোচিত সমুদয় ধর্মের অনুষ্ঠান করতঃ জিতেন্দ্রিয়ত্ব লাভ করিয়া তবে সন্ন্যাস আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। সুতরাং যাহারা প্রকৃত সন্ন্যাসী (পেট বৈরাগীর কথা নহে) ধনসম্পত্তির ছায় তাঁহারাই সর্বরোগ বিনাশক ঔষধ দানে সমর্থ।

অনেকে তত্ত্বের দোহাই দিয়া বলিয়া থাকেন ‘গৃহীর গুরু সন্ন্যাসী হইতে পারে না। তত্ত্বের যে সকল শ্লোক দ্বারা বিরুদ্ধবাদীগণ তাঁহাদের মতের সমর্থন করিয়া থাকেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

- ১। যতেদীক্ষা পিতৃদীক্ষা দীক্ষাচ বনবাসিনঃ।  
বিবিজ্ঞাপ্রমিনো দীক্ষা ন সা কল্যাণদায়িকা ॥

গণেশ বিমর্ষিণী )

- ২। সর্বশাস্ত্রার্থ বেত্তাচ গৃহস্থো গুরুরুচ্যতে।  
(কুলার্ণবতন্ত্র)

- ৩। কলত্র পুত্রবান্ বিপ্রো দয়ালু সর্বসম্মত।  
দৈবে পিত্রেহরি মিত্রেচ গৃহস্থো গুরুরুচ্যতে ॥  
(কলাপতন্ত্র)

প্রথম শ্লোকে উক্ত হইল, যতী বা সন্ন্যাসীর দীক্ষা (অত্যাশ্রয় বিষয় এ স্থলে বিচার্য্য নহে) কল্যাণজনক নহে। যিনি জিতেন্দ্রিয়, সর্বভ্যাগী, ব্রহ্মনিষ্ঠ, তাঁহার দীক্ষা কল্যাণদায়িকা হইবে না একেমন কথা? বাস্তবিক তত্ত্বের গূঢ়ার্থের মর্ম্মোদ্ঘাটন করা নিতান্ত সহজ নহে। এস্থলে ‘কল্যাণ’ অর্থে গৃহস্থের ঐহিক কল্যাণ বুঝা যাইতেছে, যেহেতু যতী বা সন্ন্যাসীর দীক্ষা সাংসারিক ব্যক্তিগণের ঐহিক বিষয়ে প্রায়ই মঙ্গল জনক হয় না। কারণ সর্বদা ঐ সকল মুক্ত ভ্যাগী পুরুষের সঙ্গ ও হিতোপদেশে গৃহী ধন-রত্ন-পুত্র-কলত্রাদি ঐহিক সুখসম্পদের নশ্বরতা উপলব্ধি করিয়া তৎপ্রতি যেরূপ উদাসীন হইয়া পড়েন তাহাতে তদ্বারা আর সাংসারিক উন্নতি হইতে পারে না। এই সময় ক্রমশঃ বৈরাগ্য আসিয়া ভোগ্য বিষয় সমূহকে তাহার নিকট বিষময় করিয়া তোলে।

ভোগ্যং বৈ ভোগিভোগং বিষময় বিষয়ং

শ্রোয়ণী চাপি পদ্মী।

বিস্তং চিন্ত্যপ্রমাদং নিধন-কর ধনং

শত্রুবৎ পুত্রকন্তে ॥ (শাস্তিগীতা)

( বৈরাগ্য উদয় হইলে ) ভোগ্য বিষয় ও তাহার সম্ভোগ বিষতুল্য জ্ঞান হয় । পত্নী—তাপ দায়িনী, বিভ—চিত্ত পীড়ক, ধন—নিধনকারী ও পুত্রকণ্ঠা—শত্রুবৎ মনে হয় । এই অবস্থায় সে প্রেয়—সংসার সুখ অপেক্ষা প্রেয়ঃ—আত্মিক-মঙ্গলকেই আশ্রয় করিয়া থাকে ; কিন্তু সংসারিক অন্নবৃদ্ধি ব্যক্তিগণের পক্ষে ঐহিক মঙ্গলই পরম কল্যাণ ।

“শ্রেয়ো হি ধীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে, প্রেয়োমনো যোগক্ষেমা বৃণীতে” । (কঠোপনিষৎ) জ্ঞানী ব্যক্তি প্রেয় অপেক্ষা উত্তম জানিয়া প্রেয়ঃকেই গ্রহণ করেন, আর মন্দবুদ্ধি ব্যক্তি প্রেয়কেই আশ্রয় করিয়া থাকে । কিন্তু আত্মিক কল্যাণ ও ঐহিক কল্যাণ পরস্পর বিরুদ্ধ । একের হ্রাস বৃদ্ধির পর্য্যায় ক্রমে অপরের বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটিয়া থাকে । তাই ভগবান বলিয়াছেন, ‘যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ’ ; ‘সর্বনাশ’ অর্থে ‘সংসার নাশ’ । প্রকৃত সন্ন্যাসী বা সাধুর আশ্রয় লইলে বদ্ধ গৃহীর এই সর্বনাশ বা সংসার নাশ ঘটিয়া থাকে । নথর ঐহিক উন্নতিই বাহাদের লক্ষ্য তাহাদের প্রতিই ঐ শ্লোক লক্ষ্য করা হইয়াছে । পরমার্থীর পক্ষে ইহা কখনও প্রযোজ্য হইতে পারে না ।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্লোকের অর্থ অতি সহজেই বুঝা যাইতেছে । গৃহী ব্যক্তির মধ্যে কেহই গুরু হইতে পারিবে না,—এমন কোন বাধা নাই ; কিন্তু যে গৃহী উক্ত গুণ সম্পন্ন অর্থাৎ শাস্ত্রবেত্তা, পুত্রবান্, সর্বদম্ভত, অরিমিত্রে দয়ালু ইত্যাদি,—তজ্জপ গৃহীই একমাত্র গুরু হইবার উপযুক্ত, অথ গৃহী নহে, ইহাই উক্ত শ্লোক দ্বয়ের স্থূল মর্ম্ম । এই ক্ষণ যতী বা সন্ন্যাসী গুরু সম্বন্ধে তত্ত্ব স্পষ্টাক্ষরে কি বলিতেছেন দেখুন :—

১ । তীর্থাচার যতো মন্ত্রী জ্ঞানবান্ সুসমাহিতঃ ।

নিত্যানন্তো যতিঃ খ্যাতো গুরুঃ শ্রাদ্ধৌতিকোহপি চ ॥

( শক্তি যামল )

২। যদি ভাগ্যবশেনৈব সিদ্ধবিজ্ঞাং লভেৎ প্রিয়ে।

তদৈব তাস্ত দীক্ষিত ত্যক্ত। গুরুবিচারণং ॥

( সিদ্ধ যামল )

তীৰ্থাচার যুক্ত, মন্ত্রশক্তি সম্পন্ন, জ্ঞানবান, সমাহিত চিত্ত, নিষ্ঠাবান যে যতী বা সন্ন্যাসী তিনিই গুরু বলিয়া খ্যাত। যদি সৌভাগ্য ক্রমে কখনও এরূপ গুরু-সাক্ষাৎ হয় তবে গুরু বিচার না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহা হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিবে। যদি ৮/০ পৃষ্ঠার লিখিত শ্লোকদ্বয় নিবেদনীয় হয় তবে ৮০/০, ৮০/০ পৃষ্ঠার লিখিত শ্লোকদ্বয়ের সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য হয় কিরূপে? যাহারা তন্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন তাঁহাদের উপরই এই সামঞ্জস্যের ভার ব্রহ্ম করিলাম।

আমরা এইক্ষণ যুক্তি তর্কের মারামারি ছাড়িয়া “মহাজন যেন গভঃ সঃ গহ্বা” এই নীতির দিব্যালোকে পৌরাণিক ও আধুনিক যুগে মহাজন-অনুসৃত কোন পথ দেখিতে পাই কিনা, দেখা যাউক। শ্রীমদ্ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় পূর্বকালে ( গৃহস্থ ) রাজা মহারাজগণের গুরু প্রায়ই বনবাসী সন্ন্যাসীগণ হইতেন। মহারাজ উত্তানপাদ-তনয় ভক্তশ্রেষ্ঠ ধ্রুব দেবর্ষি নারদ হইতে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। শুকদেবাচার্য্য মিথিলাধিপতি জনকের গুরু ছিলেন ব্যাসদেব। কোন কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় দ্বারকাধিপতি স্বয়ং কৃষ্ণ মহারাজ ছর্কাসা ঋষিকে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলেন। অযোধ্যার অধিপতি দশরথের কুলগুরু বশিষ্ঠ ছিলেন, লঙ্কেশ্বর রাবণের গুরু সনৎকুমার ঋষি বলিয়াই প্রসিদ্ধ। এইক্ষণ কলিযুগে অবতরণ করা যাউক। রুদ্রাবতার শঙ্করাচার্য্যের কত রাজামহারাজা শিষ্য ছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। বৈষ্ণব জগতের সর্বাভতারসার শ্রীমন্নৃসিংহপ্রভু গৃহস্থাশ্রমে থাকাবস্থায় সন্ন্যাসী দীক্ষরপূরী হইতে দীক্ষা নিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত অধৈত আচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর, শ্রীনিবাস আচার্য্য ইহারা গৃহী হইয়াও (ক্রমে) সন্ন্যাসী মাধবেন্দ্র পুরী, লোকনাথ গোস্বামী ও গোপাল ভট্ট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এসব বৈষ্ণবের কথা বলিয়া যদি কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করেন তবে দেশ ও কাল হিসাবে নিকট ঐ যে মাতঙ্গমুনির আশ্রম মেহারাখ্য প্রদেশ, তথাকার সেই মহালিঙ্গোপনি শবাসনারুঢ় যোগস্তুমিতনেত্র শাস্ত্র-শ্রেষ্ঠ সর্বানন্দ ঠাকুর—যাহার বংশধরগণ আজিও ব্রাহ্মণাগ্রগণ্য বলিয়া সর্বত্র সম্পূজিত—একবার তাঁহার কথা স্মরণ করা যাউক। সেই সে তাল-ভর-তলে পুত্র-কলত্র সমাবিষ্ট মহাগৃহী সর্বানন্দ এক অজ্ঞাত-কুল-শীল সন্ন্যাসী হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। যখন সন্ন্যাসী ঠাকুর সর্বানন্দকে দীক্ষা লওয়ার জন্ত বলিলেন বিরুদ্ধবাদিগণের মতে বোধ হয় তখন সর্বানন্দের ছ'হাত তুলে বলা উচিত ছিল “হে সন্ন্যাসী, ফিরে যাও, যেহেতু আমি গৃহী, তুমি সন্ন্যাসী ; গৃহীর পক্ষে সন্ন্যাসী হইতে দীক্ষা লওয়া নিষেধ।” কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সেই সন্ন্যাসী বলিলেন—

কিং বিদ্যোপার্জনৈঃ কার্য্যং লিপ্যা বা কিং প্রয়োজনং ।

মন্ত্রং দদামি তে বৎস, সর্বসিদ্ধি প্রদায়কং ॥

( সর্বানন্দ তরঙ্গিনী )

তিনি কি করিলেন? ( তদৈব তাস্ত দীক্ষিত ত্যস্তা গুরু বিচারণং ) গুরু বিচার না করিয়া তন্মুহূর্ত্তে তাঁহা হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন। যে দীক্ষার কলে আজিও মেহারে শত শত নরনারী ধূল্যবলুপ্তিত হইতেছেন, তাহা অশাস্ত্রীয় হইয়াছিল কিনা তাহা শাস্ত্রগণ বিচার করিবেন। প্রবাদ এই, ঐ সন্ন্যাসী ( স্বয়ং মহাদেব ) যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন তাহাও শাস্ত্র বিরুদ্ধ হইয়াছিল কিনা তাহার চিন্তার ভার তান্ত্রিকগণের উপর রহিল। আধুনিক যুগের কথা আর কি বলিব? জৈলিঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, বারদীর



ব্রহ্মচারী, তোতাপুরী, বিত্তদানন্দ স্বামী, দয়ানন্দ সরস্বতী, পাহাড়ী বাবা, কাঠিয়া বাবা, স্বামী ভোলানন্দশ্রি, গভীরানাথ বাবা, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব প্রভৃতি সন্ন্যাসী মহাপুরুষ-গণের কত শত শত গৃহী-শিষ্য রহিয়াছেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। কেহ কি বলিতে সাহস করেন ইহারা সকলেই উন্ন্যাসগামী ভক্ত প্রভাবক ? অথবা শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করতঃ তাঁহাদের চরণাশ্রিত শত শত গৃহস্থ ভক্ত-গণকে অকুলে ভবসাগরে ডুবাইবার জন্য ইহারা দলবদ্ধ হইয়াছিলেন ? হে বিরুদ্ধবাদী চিন্তাশীল বীমান, একটু চিন্তা করিয়া দেখুন, ভ্রান্ত কে,—আপনি, না মহাপুরুষগণ ! যে ভেলা আশ্রয় করিয়া শত শত যাত্রী পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন আপনি সে ভেলা অবলম্বন করিবেন, না, যুক্তি তর্ক দ্বারা তাহা সচ্ছিন্ন প্রতিপন্ন করিতে এ পারে বসিয়া থাকিবেন ? বাস্তবিক পৌরাণিক ও আধুনিক যুগের উল্লিখিত আদর্শ সমূহ দর্শন করিয়াও ‘গৃহস্থের গুরু সন্ন্যাসী হওয়া অশাস্ত্রীয়’ বলিয়া যাহারা বৃথা আপত্তি করেন কিংবা সরল বিশ্বাসী ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণের ধর্ম বিশ্বাসে বাধা জন্মান, তাঁহাদের কথা স্মরণ করিলে সেই সে অতিবুদ্ধি শিয়ালের কথা মনে পড়ে। নিজ কর্ম দোষে চতুষ্পদাবদ্ধ এক শিয়াল নদীজলে ডুবিতে ডুবিতে শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, আর চিংকার করিতেছে, “হায়, হায়, সংসার রসাতলে যায়।” তীরস্থিত অস্ত্র শিয়াল তাহা শুনিয়া ক্রোভে বলিয়া উঠিল, “কিহে বাপু, নিজ কর্ম দোষে তুমিই যে রসাতলে যাইতেছ, সংসারটাত ঠিকই আছে।”

গুরু শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ গৃণাতি উপদিশতি যঃ সঃ, অর্থাৎ যিনি উপদেশ দেন। যিনি যে বিষয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তিনিই সে বিষয় উপদেশ দিবার অর্থাৎ গুরু হইবার উপযুক্ত। সুতরাং আধ্যাত্মিক মর্কোচ্চ উন্নতি লাভের প্রত্যাশায় গুরুকরণ করিতে হইলে প্রকৃত

জ্ঞানী, তত্ত্বদর্শী, ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু-বৃদ্ধ-মুক্ত মহাপুরুষগণকেই বরণ করা উচিত ইহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান সমাজে যে সকল ব্যবসায়ী কুলগুরু ( বা পৈত্রিক গুরু ) আছেন তাঁহারা প্রায় সকলেই পাঠশালার ‘গুরু মহাশয়’। ইহাদের নিকট বাল্য-শিক্ষার ‘ক থ’ পাঠ ভিন্ন উচ্চ আদর্শের পাঠের আশা—

প্রতিবিম্ব-শাখা কলিত ফলাস্বাদনবৎ দুরাশা মাত্র।

## কুল-গুরু অর্থাৎ পৈত্রিক গুরুত্যাগে কোন প্রত্যবায় আছে কিনা ?

এইক্ষণ কুল-গুরু বা পৈত্রিক গুরু সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। সাধারণতঃ কুলগুরু ত্যাগের যে বিভীষিকা তাহার মূল ভিত্তি নিম্নলিখিতগুলি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়।

পৈত্রং গুরুকুলং যন্ত ত্যজেদ্বৈপাপমোহিতঃ।

স যাতি নরকং ঘোরং যাবচ্ছ্রদ্ধার্ক তারকং ॥ (পিচ্ছিলা তন্ত্র)

তস্মাৎ গুরুবংশ জাতং বয়োহন্নমপি ক্লিপ্তং।

গুরুং কুর্ধ্যাত্তু দীক্ষায়ামবিচার্য গুরো কুলং ॥ (বৃহদ্রশ্ম পুরাণ)

প্রথম শ্লোকের অর্থ “যে ব্যক্তি পাপমোহিত হইয়া পৈত্রিক কুল-গুরু ত্যাগ করে সে চন্দ্র তারকার স্থিতিকাল পর্য্যন্ত নরকে বাস করে।” এস্থলে প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ‘পাপমোহিত’ অর্থাৎ যে পাপে পতিত হইয়া মোহবশতঃ বা অধর্ম্য বুদ্ধিতে গুরুত্যাগ করে। এস্থলে বুঝিতে হইবে গুরু বংশে উপযুক্ত গুরু আছেন, কিন্তু শিষ্য পাপবুদ্ধির দোষে গুরু

উপযুক্ততা সন্দেহ তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছে। ইহাতে যে শিষ্যের নিশ্চয়ই অকল্যাণ হইবে তাহাতে কি সন্দেহ আছে? কিন্তু যদি কেহ পাপ-মোহিত না হইয়া প্রকৃত জ্ঞানলাভার্থ সরল ধর্মবুদ্ধি-প্রাণোদিত হইয়া বিচার পূর্বক পৈত্রিক গুরুবংশে উপযুক্ত ব্যক্তি না পাইয়া অত্র উপযুক্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করে তবে কোন্ শাস্ত্রের কোন্ নীতির বলে তাঁহাকে নরকে বাইতে হইবে? যিনি ধর্মরাজ্য তিনিহঁত বিচার করিয়া নরকে পাঠাইবেন। প্রাণের অন্তরতম ভাব না বুঝিয়া শুধু গুরুত্যাগ রূপ বাহ্যিক কর্মের অপরাধ দ্বারা তিনি ধর্মার্থ পাপ পুণ্যের বিচার করেন, একলঙ্কে বোধ হয় কেহই ধর্মরাজকে কলঙ্কিত করিবেন না।

দ্বিতীয় শ্লোকের অর্থ গুরু বংশে ‘পণ্ডিত’ ব্যক্তি থাকিলে গুরুকুল বিচার না করিয়া ঐ পণ্ডিত ব্যক্তি বয়োজনিস্থ হইলেও দীক্ষার নিমিত্ত তাঁহাকে গুরুত্ব বরণ করিবে। এস্থলে ‘পণ্ডিত’ শব্দ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। গুরুকুলে পণ্ডিত ব্যক্তি থাকিলে অবশ্যই তাঁহা হইতে দীক্ষা লওয়া উচিত। কিন্তু পণ্ডিত কাহাকে বলে? যিনি আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনিই পণ্ডিত বা বিদ্বান্। যাহারা সংস্কৃত টোল বা বিদ্যালয় হইতে ছ’একটা পাশ করিয়া উপাধি ধারণ করিয়াছেন অথবা যাহারা বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন করতঃ ‘বাইথেরী শব্দরী শাস্ত্র ব্যাখ্যানে কোশলং’ গুণ সম্পন্ন তাঁহারা কখনও পণ্ডিত পদবাচ্য নহেন। “যন্ত ক্রিয়াবান্ পুরুষঃ স বিদ্বান্,” “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো, ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।” সুতরাং যে স্থলে ঐরূপ ‘পণ্ডিত’ গুরুর অভাব সে স্থলে গুরুত্যাগে কোন দোষ ঘটিতে পারে না। যেহেতু গুরুবংশে উপযুক্ত গুরু না থাকিলে গুরুত্যাগের উপদেশও আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই।

## গুরু-গ্রহণ সম্বন্ধে শাস্ত্র ও মহাপুরুষগণের অনুশাসন ।

অথো যো জ্ঞানদানে হি ন ক্ষমন্তঃ ত্যজেৎ গুরুং ।

অন্নাকাজ্ঞী নিরন্নঞ্চ যথা সন্ত্যজতি প্রিয়ে ॥

জ্ঞানত্রয়ং যত্রাভাতি স গুরুঃ শিব এবহি ।

অজ্ঞানিনং বর্জয়িত্বা শরণং জ্ঞানিনো ব্রজেৎ ॥ ( কামাখ্যা তন্ত্র )

মধুলুকো যথা ভৃঙ্গঃ পুষ্পাৎ পুষ্পাস্তরং ব্রজেৎ ।

জ্ঞানলুকো তথা শিষ্যো গুরুগুর্বিস্তরং ব্রজেৎ ॥ ( ইতি তন্ত্র )

যদি ভাগ্যবশেনৈব সিদ্ধবিভাগং লভেৎ প্রিয়ে ।

তদৈব তাস্ত দীক্ষেত ত্যক্ত্বা গুরু বিচারণং ॥ ( সিদ্ধজামল )

উদ্ধৃত শ্লোক সমূহের সার মর্ম্ম এই :—যে সকল গুরু অক্ষম, জ্ঞানদানে অসমর্থ, কেবল অর্থের প্রত্যাশী ও জ্ঞানহীন তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রকৃত জ্ঞানপিপাসু শিষ্য যে স্থানে জ্ঞানী গুরু পাইবে, মধু লাভের প্রত্যাশী মধুমক্ষিকার পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে গমনের স্থায়, এক গুরু হইতে অত্র গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবে। যদি সৌভাগ্য বশতঃ কাহারও তদ্রূপ গুরু-সাক্ষাৎ হয় তবে তাঁহা হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে সময়ের প্রতীক্ষা বা গুরুবিচার করিবে না। কুল-গুরু ( পৈত্রিক গুরু ) লোহ শৃঙ্খলে আজীবন আবদ্ধ থাকাই যদি শাস্ত্রের অভিপ্রায় হইত তবে এই সরল উদার নীতির ব্যবস্থা হইল কেন ? আরো দেখুন, যদি পৈত্রিক গুরু মাজাই ত্যাগ করা শাস্ত্রের নিষেধ হয় তবে যে শাস্ত্রে ‘নিন্দ্য-গুরু’ বর্জনের ব্যবস্থা আছে তাহার সামঞ্জস্য হয় কিরূপে ? তথা জামলে—

অভিশপ্তমপুত্রঞ্চ কদর্যাং কিতবং তথা ।

ক্রিয়াহীনং শঠঞ্চাপি বামনং গুরু নিন্দকং ॥

জলরক্তবিকারঞ্চ বর্জয়েন্নতিমান্ সদা ।

সদা মৎসরসং যুক্তং গুরুং তস্মৈ বর্জয়েৎ ॥

গুরু-পুত্র যদি উল্লিখিত দোষযুক্ত হয় তখন শিষ্য-পুত্রের উপায় কি ? যদি কুলগুরু মাত্রই বর্জন দোষাবহ হয় তখন ত ভাল মন্দ বিচার হইতে পারে না । শত দোষ থাকে সত্ত্বেও হিন্দু শাস্ত্রে ‘নিন্দ্য-পতি’ ও তাহার বর্জনের ব্যবস্থা দেখা যায় না, কিন্তু গুরু সম্বন্ধে ‘নিন্দ্য-গুরু’ ও ‘গুরুন্তরং গচ্ছেৎ’ দ্বারা পরিস্কার রূপে সূচিত হইতেছে যে হিন্দুজীবী স্বামীবর্জনাঙ্কমতার গ্রাম গুরুত্যাগ অসম্ভব বা অশাস্ত্রীয় নহে । তাই তন্ত্র ও সাবধান করিতেছেন, দেখিও মূর্খের নিকট যাইও না ; যে হেতু—

“অভিজ্ঞশ্চোদ্ধরেমূর্খং ন মূর্খো মূর্খমুদ্ধরেৎ” ।

শ্রীমন্নহাপ্রভুর পিতা জগন্নাথ মিশ্র শ্রীহট্টবাসী, তাঁহার পৈত্রিক গুরুও শ্রীহট্টবাসী ছিলেন । কিন্তু তিনি যখন জৈশ্বর পুরীকে গুরুত্বে বরণ করেন তখন কি তিনি কুলগুরু ত্যাগরূপ মহাপাতকের কথা বিস্মরণ হইয়াছিলেন ? অথবা তিনি কি শাস্ত্র ও সদাচারের অমর্যাদা করিয়া এই অধর্ম্মাচরণ করিয়াছিলেন ? এস্থলে সেই ব্রাহ্মণ-কুল-গৌরব সিদ্ধ সর্বানন্দ ঠাকুরের দৃষ্টান্তটাও বিশেষ উল্লেখ করি । সর্বানন্দ ঠাকুর কুলগুরু ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইতে দীক্ষা লওয়াতে গুরুত্যাগ জনিত মহা দোষবে পতিত হইয়াছিলেন কিনা তাহা সর্বানন্দকরী মা মেহারেখারীর প্রিয় ভক্তগণই স্থির করুন । সর্বশেষে বক্তব্য এই :—গুরুকরণ বা কুল-গুরু ত্যাগ বিষয়ে যিনি বাহাই বলিতেছেন, সকলেই শাস্ত্রের দোহাই দিতেছেন । প্রথমতঃ, শাস্ত্র-বারিধি মন্বন করা সকলের পক্ষে সহজ বা সম্ভব নহে, দ্বিতীয়তঃ, শাস্ত্রার্থ লইয়া প্রায়ই মতানৈক্য ঘটিয়া থাকে । আইনের দ্বারার প্রকৃত মর্ম্ম লইয়া

যখন ছই পক্ষের পরস্পর বিরুদ্ধ মত উপস্থিত হয় তখন সর্বোচ্চ আদালতের নজিরই প্রামাণ্য হয়। তদ্রূপ পূর্বোক্ত বিষয় লইয়া যখন সকলেই শাস্ত্রের দোহাই দিতেছেন তখন শাস্ত্র ব্যাখ্যানে নিশ্চয়ই কোন পক্ষ ভুল করিয়া থাকিবেন, এমতাবস্থায় সাধু মহাজন-অনুসৃত আচরণই অন্ধের যষ্টি স্বরূপ একমাত্র অবলম্বনীয় ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

ধর্ম্মস্য তৎসং নিহিতং গুহায়াং । মহাজন যেন গতঃ সঃ পস্থা ॥

ত্রৈতর দশরথ, দশানন, জনক ; ছাপরে শ্রীকৃষ্ণ-মহারাজ, কলির শ্রীমন্নহাপ্রভু ও সর্বানন্দ ঠাকুর এবং আধুনিক সময়ের তোতাপুরী, পরমহংস প্রভৃতি পূর্বোক্ত ও অন্তান্ত অবতার ও মহাপুরুষগণ যে সকল আদেশ, উপদেশ ও আদর্শ দিয়া গিয়াছেন তাহা অপেক্ষা শাস্ত্রার্থ বা ধর্ম্ম জীবন লাভের সহজতর উপায় আছে এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় তাঁহাদের আদেশই শস্ত্র-বিধি, আদর্শই শাস্ত্র-ব্যাখ্যা এবং উপদেশই প্রকৃষ্ট-পস্থা। ইহাদের পদাঙ্কানুসরণ ব্যতীত ধর্ম্ম জীবনের চরমোৎকর্ষ লাভের চেষ্টা ‘মৃগ-তৃষণ-জলং পিত্তা তৃপ্তি’ লাভ সদৃশ বিকল প্রয়াস মাত্র। তাই আবার বলি—

‘মহাজন যেন গতঃ সঃ পস্থা’ । ‘নাথঃ পস্থা বিত্ততে অন্ননায়’ ॥

মহাজনানুসৃত পথই প্রকৃত পথ, অমৃতত্ব-প্রাপ্তির অস্ত্র পথ নাই।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

ত্ৰীশীশুৰবে নমঃ ।

ওঁ হরি ওঁ তৎসৎ ।

## প্ৰথম অধ্যায় ।

প্ৰথম পৰিচ্ছেদ ।

### স্বামীজী মহাৰাজেৰ জীৱন বৃত্তান্ত ।

স্বামীজী মহাৰাজেৰ জীৱন বৃত্তান্ত সম্যক বিবৃত কৰা সে এক দুঃসাধ্য ব্যাপাৰ । তিনি কাহাকেও নিজ জীৱন বৃত্তান্ত কোন দিনই বলেন নাই ; পৰ্ব্বত গাত্ৰ ভেদ কৰিয়া কীটেৰ প্ৰবেশ বৰং সম্ভৱ, কিন্তু তাঁহাৰ সাধন সময়ৰ বৃত্তান্ত ও যোগৈশ্বৰ্য্য বিষয়ক কথা অবগত হওয়া সম্ভৱ ছিল না । কেহ নিতান্ত নাছাড়বান্দা হইয়া তাঁহাৰ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা কৰিলে তিনি হয় ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিতেন, নতুবা অল্প প্ৰসঙ্গ উত্থাপন কৰিয়া ঐ কথা উপেক্ষাৰ অন্তৰালে ফেলিয়া দিতেন । তবে ভাগ্যক্ৰমে প্ৰসঙ্গচ্ছলে দুই এক কথা বাহা প্ৰচ্ছন্ন ভাবে বলিতেন অথবা তাঁহাৰ প্ৰিয় সহচৰগণেৰ মুখে বাহা কিছু অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহাই এস্থলে বিবৃত কৰা হইল ।

পঞ্জাব প্ৰদেশেৰ অন্তৰ্গত লুধিয়ানা জিলাৰ ক্ষুৰদ নামক গ্ৰামে স্বামীজী মহাৰাজেৰ জন্ম হয়, তাঁহাৰ পিতাৰ নাম ব্ৰহ্মদত্ত, মাতাৰ নাম নন্দাদেৱী ; ব্ৰহ্মদত্ত সাৱস্বত ব্ৰাহ্মণ বংশোদ্ভৱ ও হিন্দু ধৰ্ম্মে একান্ত বিশ্বাসী ও শ্ৰদ্ধাবান্ ছিলেন । মাতা নন্দাদেৱীও স্বামীৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে

তঁাহার সহধর্ম্মিনী রূপে বিরাজ করিতেন। স্বামীজী মহারাজই তঁাহাদের প্রথম সন্তান; তঁাহারা উভয়েই বিশেষ শিব-ভক্ত ছিলেন, বোধ হয় তজ্জন্তই তঁাহাদের প্রথম সন্তানের নাম ভোলানাথ রাখিয়াছিলেন।

তিনি বাল্যকাল হইতেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পবিত্র ভাবে থাকিতে ভালবাসিতেন। গ্রামে কোন সাধু সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলে বালক ভোলানাথই তঁাহার সেবা কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন এবং তাহাতেই সুখ পাইতেন। এইরূপে সাধু ও সন্ন্যাসী সঙ্গলাভ করায় বাল্যকাল হইতেই সংসারের প্রতি তঁাহার বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। যদিও পিতামাতার ঐকান্তিক আগ্রহে ভোলানাথ উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন তথাপি সে বন্ধন তঁাহাকে সংসারে আটকাইয়া বেশী দিন রাখিতে পারে নাই। তিনি বোধ হয় চতুরাশ্রমের মর্যাদা রক্ষার জন্তই দার-পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তিন বৎসর মাত্র দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত করিয়া পহ্লানা আশ্রমের সিদ্ধ মহাপুরুষ স্বামী গোলাপ গিরিজির নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। পহ্লানা আশ্রম কুরুক্ষেত্র হইতে ৭৮ মাইল দূরে অবস্থিত। মহাত্মা ভগবান্ গিরি ঐ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা। প্রবাদ এইরূপ, মহাত্মা ভগবান্ গিরি পহ্লানা আশ্রম স্থাপন করিয়া তথায় অবস্থান করিলেন, তঁাহার নানাবিধ অলৌকিক ঐশ্বর্য্য দর্শনে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। হিন্দু মুসলমান বহুলোক তঁাহার শিষ্য হইল। ক্রমে এই কথা তৎকালীন দিল্লির বাদসাহের কর্ণগোচর হইলে, বাদসাহ ঐ সাধুরূপী কাফেরের গর্দান আনিতে হুকুম দিলে, জল্লাদ সাধুর শিরশ্ছেদ করিতে আসিয়া দেখে সাধু দুই টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে। জল্লাদ অচিরে গিয়া এই সংবাদ বাদসাহকে জানাইল। বাদসাহ দ্বিতীয় ব্যক্তিকে পাঠাইলেন; ঐ ব্যক্তি আসিয়া দেখে সাধু গড়গড়িতে তাবাক টানিতেছেন। বাদসাহ পুনরায় জল্লাদকে হুকুম দিলেন, “উহাকে ছয় টুকরা করিয়া আন।”



জন্মাদ আসিয়া দেখে সাধু ছয় টুকরা হইয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, বাদসাহ এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন, এবং সাধুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করার উদ্দেশ্যে আশ্রম স্থাপনার্থ ও তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ ৪৪০০ বিঘা জমি নিষ্কর নাথেরাজ দান করেন। পস্থান। আশ্রম হইতে ১২ মাইল দূরে নিখড় গ্রামে মহাত্মা গোলাপ গিরির সমাধিস্থান আজিও বিদ্যমান আছে।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর হইতেই ভোলানাথের নাম হইল ভোলানন্দ গিরি। এই সময় হইতে তাঁহার জীবনের কঠোরতা আরম্ভ হয়।

স্বামীজী মহারাজ গুরুর আদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিতেন। আশ্রমস্থ গোরক্ষণ, দুগ্ধ দোহন, দুগ্ধ মছন করতঃ মাঠা ও মাখন প্রস্তুত করণ, আশ্রম পরিক্ষরণ, কূপ হইতে জলোত্তোলন প্রভৃতি বাবর্তীয় কার্য্য তাঁহার নিজ হস্তে সম্পন্ন করিতেন। গুরুজীর জ্ঞাত আহার্য্য সামগ্রী রন্ধন করিয়া বাসনাদি নিজেই মর্দন করিতেন। গুরুজীর আদেশ ছিল রাত্রি ওটার সময় শয্যা ত্যাগ করা; তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এনিয়ম প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধা করতঃ নিজ সাধন ভঞ্জে বসিতেন। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের কার্য্যে মনোনিবেশ করিতেন। গুরুদেব এবং সমাগত সাধু বৃন্দকে ভোজন করাইয়া অবশেষে গুরুর প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। মধ্যাহ্নে ভোজনান্তে শাস্ত্র পাঠে মনোনিবেশ করিতেন। অপরাহ্নে আবার আশ্রমের কার্য্য ও সন্ধ্যার সময় শিবরাত্রিকাদি সমাধা করিতেন। উৎকট সাধনা, তীব্র বৈরাগ্য, কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ও একনিষ্ঠ গুরু সেবা ক্রমে তাঁহাকে সাধন পথে অগ্রসর করাইতে লাগিল। তিনি গুরুজীর একান্ত প্রিয় পাত্র হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহারই আদেশ ক্রমে তিনি দেশ পর্য্যটনে বাহির হইলেন। এই সময় তাঁহার কোন গাত্রাবরণ ছিল না। একমাত্র

কোপীনই ছিল। হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু ও কটাদেশে কোপীন মাত্র সঞ্চল করিয়া তিনি সমস্ত দেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন। ক্ষুধায় মাধুকরী, তৃষ্ণায় অঞ্জলি ভরা বারি, ইহাদ্বারাই জীবন ধারণ করতঃ গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, দেশ হইতে দেশান্তর, নদনদী কান্তার পাহাড় পর্বত গুহা অতিক্রম করিয়া ভারতের বিভিন্ন দেশ সমূহ পরিভ্রমণ করিয়া ছিলেন।

প্রবাদ আছে কাশী বিশ্বেশ্বর মন্দিরে ভোলানন্দকে দর্শন দিয়া ছিলেন। এই ভাবে তীর্থ পর্য্যটন করতঃ হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশস্থ বজ্রীনারায়ণ, কেশদার, গঙ্গোত্তরী প্রভৃতি ছারারোহ স্থল তীর্থ সমূহ দর্শন করিতে গিয়া ছিলেন। এই ভাবে নানাদেশ পর্য্যটন করতঃ হরিদ্বারে বিশ্বকেশ্বর পাহাড়ের মধ্যস্থ এক অনতিবিস্তৃত গুহার দ্বাদশ বৎসর সাধন করিয়া সিদ্ধি লাভ করেন। ঐ গুহা এখনও ঠিক সেই ভাবেই শোভা পাইতেছে, বিগত ১৩৩৩ সনের কুস্তে তিনি সশিষ্য মথ্যে মথ্যে তথায় পরিভ্রমণ করিতে যাইতেন, এবং নিজ সাধন গুহার নিকট গিয়া কিছু ফুল বিছপত্র ছড়াইয়া আসিতেন। এই স্থানের সাধন অবস্থায় অনেক আশ্চর্য্য অলৌকিক ঘটনা ঘটিত, তাহা পশ্চাৎলিখিত হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার সাধন গুহার নিকট চাঁড়িতে করিয়া জল রাখিয়া দিতেন, ঐ গুহার দরজার নিকট বাঘ আসিয়া বসিয়া থাকিত। বিশ্রামান্তে যাইবার সময় ঐ চাঁড়ি হইতে জল খাইয়া যাইত। ক্রমে তাঁহার মহিমা চতুর্দিকে প্রচার হইতে লাগিল; গৃহস্থ, সাধু, সন্ন্যাসী সকলেই তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া সুখী হইতেন। তাঁহার সরলতা, উদারতা, অশ্রুত-পূর্ব শাস্ত্র-ব্যখ্যা শুনিয়া সকল শ্রেণীর সাধকই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

সাধুগণ তাঁহাকে মণ্ডলেখরের পদে বরণ করিলেন। অতঃপর প্রত্যেক পূর্ণকুস্তেই সাধুগণ তাঁহাকে অগ্রবর্তী করিয়া কুস্ত-স্নান করিতেন। বিবিধ মণি মার্মিক্য খচিত গাত্রাবরণে শোভিত অতিকায় ঐরাবত পৃষ্ঠে

স্বামীজী মহারাজ যখন শোভাযাত্রার অগ্রে অগ্রে অগ্রসর হইতেন, তখন যে কি এক অপূর্ব শোভা প্রকাশ পাইত, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

তিনি এতদিন পশ্চিমাঞ্চলের সাধু মহলেই সুপরিচিত ছিলেন, বাঙ্গালী তাঁহাকে চিনিত না। একবার প্রয়াগের এক কুস্তি বাঙ্গালীর গৌরব ভক্ত চুড়ামণি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, তদীয় পত্নী যোগমায়া দেবী, পুত্র যোগজীবন গোস্বামী ও অপরাপর কতিপয় শিষ্য সমভিব্যাহারে ত্রিবেণীর চরায় সাধুদের ভিতরে তাঁবু ফেলিয়াছেন, একে মছলী খোর বাঙ্গালী, তাহাতে আবার সস্ত্রীক, সাধু মহল হইতে তাঁহার এভাবে সাধুদের সহিত বাস সম্বন্ধে ঘোর আপত্তি উঠিল, একমাত্র স্বামীজী মহারাজের চেষ্টায় সাধুদের মধ্যে গোস্বামী প্রভুর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তিনি, সাধুগণকে বুঝাইয়া দিলেন যে গোস্বামী একজন উচ্চদের ভক্ত সাধক, স্ত্রী সঙ্গে রাখিতে সমর্থবান্-ব্যক্তি, তাই তাঁহার সঙ্গে স্ত্রী আছে; মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মুখেই বাঙ্গালী স্বামীজী মহারাজের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হন। তৎপূর্বে বাবু কৈলাশচন্দ্র দাস প্রভৃতি কতিপয় বাঙ্গালী ব্যতীত অতি অল্প লোকই তাঁহার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে অবগত ছিল।

স্বামীজী মহারাজ প্রথম অবস্থায় যখন কলিকাতায় আসিতেন, গঙ্গার নিকটবর্তী ইটখোলার অনতিদূরে অবস্থান করিতেন। এই সময় বোধ হয় লোকচক্ষু হইতে লুক্কায়িত থাকিবার উদ্দেশ্যেই যেখানে সেখানে, গঙ্গার ধারে, রাস্তার পার্শ্বে, ড্রেনের নিকট পড়িয়া থাকিতেন। ক্রমে যখন তিনি লোক সমাজে পরিচিত হইয়া উঠিলেন, তখন কতিপয় ভক্তের ঐকান্তিক চেষ্টায় ২১১নং হেরিসন রোডের তেতালায় তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। এই সময় হইতে প্রায় শীত ঋতুতেই তিনি ঐ বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। এই সময় তাঁহার নাম শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভিতর

বিশেষ ভাবে প্রচার হইতে লাগিল। তাঁহার সুগভীর শাস্ত্রজ্ঞান, উদার ধর্ম ব্যাখ্যা, অখণ্ডনীয় অথচ সরল যুক্তি, চিত্তমোহন সুমধুর ভক্তি-কথা শুনিয়া ক্রমেই শিক্ষিত সমাজ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ, কেশব সেন, সাধু তোতাপুরীর সঙ্গে প্রায়ই ঠাকুরের সাক্ষাৎ ও প্রসঙ্গাদি হইত।

১৩১৯ সনের শ্রাবণ মাসে পূর্ববঙ্গে চট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত দুর্গাপুর গ্রামে ‘মহাপুরুষ বাণী’র লিখক স্বামীজী মহারাজের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্তের বাটীতে পদার্পণ করেন।

তৎপরবর্তী সময় হইতে ভক্ত শিষ্যগণের ঐকান্তিক প্রার্থনায় ২৩ বৎসর অন্তর একবার করিয়া পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে ঘুরিয়া যাইতেন।

১৩৩৫ সনের ফাল্গুন মাসে তিনি শেখবার পূর্ববঙ্গ ও আসাম ভ্রমণে বাহির হইয়া শ্রীহট্ট পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, তথা হইতে ফিরিবার পথে তুঙ্গেশ্বর, কুমিল্লা, চাঁদপুর, মাদারীপুর, হট্টয়া বাজিতপুরে শিবচতুর্দশী তিথিতে মুক্তেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তথা হইতে বরিশাল ও কলিকাতা হইয়া হরিদ্বার উপস্থিত হন, এই ভ্রমণ উপলক্ষে যে যে বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা স্থানান্তরে লিপিবদ্ধ করা হইল।

বঙ্গদেশে এই যাত্রাই ঠাকুরের শেষ যাত্রা, হরিদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেহ রক্ষার পূর্ব দুই দিন হইতে ঠাকুরের শরীর একটু অসুস্থ হইয়া পড়ে। স্বাস কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে হৃর্কলতা ও palpitation ছিল, ডাক্তার শরচ্চন্দ্র দত্ত তাঁহার চিকিৎসাকাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন, পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও সর্বদাই প্রসঙ্গাদি করিতেন, শরীরের অসুস্থতা দেখাইয়া কেহ কিছু বলিলে বলিতেন—“এ দেহ কিছু নয়, থাকিবার জিনিষ নহে, কাহারও থাকিবে না।” একদিন শরৎ বাবুকে বলিলেন,—“দেখ, হাম্ ফিন লেক্‌ডা হোনে শক্‌তা হাম্” (আমি পুনঃ বালক হইতে পারি)। তাহাতে শরৎ

বাবু বলিলেন—“আপনি ইচ্ছা করিলেইত পারেন।” আর একবার অল্পস্বস্তার সময় বলিয়াছিলেন “মেয়ে নব কলেবর হো গিয়া, তুম লোক্কা কুছ ডর নেহি” ( আমার নূতন শরীর হইয়া গিয়াছে, তোমাদের কোন ভয় নাই ); এবার কিন্তু ঠাকুর বলিলেন—“আউর এ বেয়ারি আরাম নেহি হোগা।” দেহ রক্ষার পূর্বদিন রাত্র ১০টা পর্য্যন্ত পঞ্চাব দেশীয় এক সাধুর সহিত ব্রহ্ম বিজ্ঞা সম্বন্ধীয় প্রশঙ্গাদি করিলেন। তৎপর ঘুমাইলেন। বরাবর যেমন রাত্র ৩টার সময় উঠেন, ঐ রাত্রের ঠিক সেই সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং শৌচ ও স্নানাদি সমাপন করিয়া গুহায় প্রবেশ করিলেন। সকালে গুহা হইতে বাহিরে আসিলে দলে দলে সাধুগণ দেখা করিতে আসিতে লাগিলেন, জনৈক সাধক সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ, আপকা ক্যায়া তক্লিফ হায় ?”

তদুত্তরে তিনি বলিলেন—“শুদ্ধ নির্বিকার, কেয়া তক্লিফ ?” আজ তাঁহার আদেশক্রমে আশ্রমে মহারুদ্ধ মন্ত্র ও শিবোহং মন্ত্র সর্বদা পাঠ হইতেছিল, স্বামীজীর মুখ হইতেও অনবরত ‘শিবোহং,’ ‘শুদ্ধোহং,’ ‘নির্বিকারোহং’ বাক্য উচ্চারিত হইতেছিল। রাত্রের palpitation একটু বৃদ্ধি পাইয়াছিল মাত্র। রাত্র ১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত একটু ঘুমাইলেন। ৩টা ৪০ মিনিটে সময় উঠিয়া জল চাহিলে তাঁহাকে বেদানার রস দিতে উত্তত হওয়ায়, তিনি গঙ্গাজল চাহিলেন। জল আনা হইল, তিনি উঠিয়া নিজে গ্লাস ধরিয়া জলপান করিলেন, তৎপর বলিলেন, ‘আউর দেয়গা ?’ বলা হইল, ‘খোড়া বাদ; দেয়গা,’ তিনি ‘আচ্ছা’ বলিয়া গ্লাস ফিরাইয়া দিলেন এবং ‘শিবোহং’ ‘নির্বিকারোহং’ বলিতে বলিতে এই নম্বর দেহ ছাড়িয়া মহা সমাধিতে প্রবেশ করিলেন।

১৩৩৬ সনের ২৪শে বৈশাখ চৈত্রীয় কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে ঠিক ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে ৩টা—৪৫ মিঃ সময় স্বামীজী বিদেহ মুক্তগাভ করিলেন।

মুহূর্ত মধ্যে এ সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইল, হরিদ্বার ঋষিকেশ হইতে সাধু মহাস্ত মণ্ডলেশ্বরগণ আসিয়া ঐ দেহের পূজা করিলেন, তৎপর হরিদ্বার ক্ষেত্রে শোভাযাত্রা করিয়া ভীমগড়ায় কালীকুণ্ডে তাঁহাকে জল সমাধি দেওয়া হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

## ধর্ম জীবনের মূলভিত্তি-গঠনে স্বামীজীর শিক্ষা।

সংসার ও ধর্ম দুইটা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বিষয় এবং একে অন্যের পরিপন্থী, ইহাই আমাদের প্রচলিত ধারণা। সংসার করতে হ'লে ধর্মার্থ ভুলে যেতে হবে আর ধর্ম কর্ম করতে হ'লে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হ'তে হবে, ইহাই আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বালক কি যুবকদের মধ্যে কোন ধর্মমূলক অনুষ্ঠান দেখিলে আধুনিক শিক্ষিতগণ বলিয়া থাকেন—ধর্মকর্ম সব বুড়োদের কাজ, “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”। এখন পরীক্ষায় পাশ কর, তারপর সংসার কর, অর্থোপার্জন কর, খাও দাও মজা লুট, তারপর যখন বুড়ো হবে তখন জপের মালা হাতে নিও, সংসার ছেড়ে দিও, বেশ ধর্ম কর্ম করবে”। অর্থাৎ যতদিন না চলচ্ছক্তি রহিত বুদ্ধ জরাগ্রস্ত হবে, ততদিন ধর্মার্থের ধার ধারিও না, যখন দেখবে ছলে বলে কৌশলে অর্থোপার্জনের শক্তি রহিত হইয়া পড়িয়াছে,—“শেষের-সে-দিন” ক্রমে ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখন ধর্ম কর্মে মনোযোগ করবে,

যোগ তপশ্চা আরাধনা যদি কিছু কর্তে হয়, করবে ইত্যাদি”,—স্বামীজী মহারাজ হইতে আমরা এই শিক্ষা পাইয়াছি যে জীবনের সকল কার্যই ধর্মের সহিত ঐক্য রাখিয়া করিতে হইবে। সংসার ছেড়ে তবে ধর্ম করবে, অথবা সংসার কর্তে হলে ধর্মাদর্শ সব ছেড়ে দিতে হবে, তাহা ঠিক নহে। জীবনের প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত কোন কন্মই ধর্ম বাদ দিয়ে হয় না। যতক্ষণ দেহ আছে,—দেহাত্ম-বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ সংসার থাকবেই। তিনি সংসার কর্তে বলেছেন ‘রসবর্জ্জং’ ভাবে,—‘পদ্মপত্রমিবাস্তসা’। তিনি নিজে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেও গৃহস্থাত্মকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন। বহু শিষ্যের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সামান্য কয়েকজন ব্যতীত তিনি আর কাহাকেও সন্ন্যাস দেন নাই।

পিতামাতা যখন সন্তান জীবনের প্রথম বীজ বপন করেন তখন হইতেই সংসার ও ধর্ম একসঙ্গে চলিতে আরম্ভ করে, তাই তিনি পুংসবন কার্যের সময়ও গুরুমূর্তি স্মরণ কর্তে স্বামী-স্ত্রী উভয়কেই উপদেশ দিতেন। তাহার ফলে সন্তান সুন্দর ও সৎ হইবে বলিতেন। মাতার গর্ভাবস্থায় সংগ্রহ পাঠ ও সদালাপ কর্তে এবং শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতে ছেলের সামনে ভগবৎ স্তোত্র, গীতা, অশ্রাশ্র সৎ গ্রন্থাদি পাঠ কর্তে উপদেশ দিতেন। ছেলে কাঁদলে বা তাহাকে ঘুম পাড়াইবার সময়ে ভগবানের নাম যুক্ত সঙ্গীতাদি কর্তে বলিতেন। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতে তাহার নিকট সংগ্রহাদি পাঠ ও সদালাপে তাহার মস্তিষ্ক ( brain ) উত্তম পরমাণু দ্বারা গঠিত হইয়া থাকে, ছেলের মাকে বলিতেন—“দেখ, ছেলে যখন আত্মানন্দে হাত পা ছুড়িয়া হাসবে—খেলবে, তখন তাহার নিকট বসিয়া ‘শিব, শিব’ বলিয়া তাহার নাকের অগ্রভাগ টিপিয়া চোকা করিয়া দিবে। দেখবে

কেমন সুন্দর নাক হবে।” ক্রমে যখন শিশু কথা বলতে আরম্ভ করবে, তখন লিখা পড়ির সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ স্তোত্রাদি—যথা ‘গৌরীশঙ্কর, সীতারাম, রাধে রাধে শ্রাম শ্রাম ইত্যাদি’ শ্লোক কবিতা মুখস্থ করতে বলতেন। অর্থোপার্জনের সময়—ব্যবসায় বাণিজ্য করতে করতে সর্বদাই নাম করার জন্ত তাঁহার আদেশ ছিল।

মানুষ সাধারণতঃ ধর্মের বহির্কীস লইয়াই ছড়াছড়ি দৌড়াদৌড়ি, হট্টগোল করিয়া থাকে। সকলেই অট্টালিকার বাহ্যিক সৌষ্ঠব ও শিরোপরি বিচিত্র পতাকা উড্ডীয়মান দেখিতে চায়, কিন্তু ভিত্তির দৃঢ়তা বা স্থায়িত্ব সম্বন্ধে অতি অল্প লোকই যত্ন লইয়া থাকে। বিশেষতঃ বাঙ্গালী চরিত্রে ধর্মধ্বজিতা বা বাহ্যিক আড়ম্বরের আদর অত্যন্ত বেশী। ধর্মের বড় বড় কথা বেশ মুখস্থ বলছে, কিন্তু মূলে হাত দিলে দেখা যায় অন্তঃসার শূন্য। গীতা, ভাগবত, উপনিষদের জটিল তর্ক, জীবের স্বাধীনতা, অবতার তত্ত্ব, লীলারহস্য, সৃষ্টি বৈচিত্র্য, এ সব বড় বড় তত্ত্ব-কথা লইয়া বেশ ব্যস্ত আছে, এমন কি রামকৃষ্ণাদি অবতারের কৃত কর্মের সমালোচনা পূর্বক তাঁহাদের কৈফিয়ৎ তলব করিতেও দ্বিধা বোধ করে না, কিন্তু “স্বীয় কর্মে অনুষ্ঠানং কশ্চিৎ মহাত্মনঃ”। তজ্জন্ত প্রকৃত অধিকারী ভিন্ন ধর্মের বড় বড় কথা কাহাকেও বলিতেন না। যে ক, খ জানে না, তাকে কলাপ ব্যাকরণ পড়াতেন না। তিনি দেখাতেন বালির চরার উপর যাহা ভিত্তি, তথায় অট্টালিকা নির্মাণের উপদেশ নিম্নয়োজন। তাই তিনি কর্মানুষ্ঠানের অতি সামান্য সামান্য কথা হইতে আরম্ভ করিতেন। আমরা অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি—প্রাচ্য পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বড় বড় পণ্ডিত ক্ষুরধার সম বুদ্ধির প্রাথর্য্যে বিরাট আয়োজনে, বৃত্তি বাহুল্যের সমবায়ে প্রবল ব্যগ্রতা প্রযুক্ত ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে ঠাকুরের সহিত ধর্ম্ম শাস্ত্রের



নিগূঢ় তত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্তু ঠাকুর সামান্য ছ'কথায় যেন হেলায় অঙ্গুলি সংক্ষেপে তাঁহাদের সব জটিল তত্ত্বের স্তমীমাংসা করিয়া দিতেন। বিদায়ের কালে কিন্তু বড় বড় তত্ত্ব কথা বাদ দিয়া যিনি যতটুকু অধিকারী ঠিক ততটুকু কথাই বলিয়া কস্মীলুষ্ঠানের অ-আ পাঠ পড়াইয়া দিতেন। সময় সময় বহু দূরাগত দর্শক ফিরিয়া যাইবার সময় বলাবলি করিত—“অত বড় সাধুর নিকট গেলাম,—বড় বড় তত্ত্বের কথা, ভক্তির কথা শুনব—কিন্তু শুন্লাম কেবল “গালি দিও না, দিব্বি কর না, পিতামাতা গুরুজনকে প্রণাম কর, আয়ের দশমাংশ দান কর ইত্যাদি। এ সব নিত্য শোনা কথা শুনবার জন্তই কি অতবড় সাধুর নিকট গেলাম !”

এই যে মহামহীকর অস্বথ বৃক্ষ—ইহার অতি সুস্বাদুপি সুস্ব বীজ কণা বায়ু সাগরে উধাও হইয়া ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। যদি ভাগ্যক্রমে কোথাও উল্লী স্থিতি লাভ করে, তথায় মৃত্তিকা, জল, বায়ু সংযোগে অমর বৃক্ষে পরিণত হয়। মনুষ্য জীবনের বীজও তদ্রূপ; যদি তাহার প্রথম সূত্রপাত উত্তম ব্যবস্থায়ুক্ত না হয় তবে সবই নিষ্ফল হয়। ক্ষুদ্রাদপি বীজের ভিতরই ফুলের সৌন্দর্য্য সৌরভ, পত্রের বিচিত্র আকৃতি, ফলের কষায় তিক্ত মিষ্টরস নিহিত থাকে। মনুষ্য বীর্ষ্যের প্রভাবে পিতার কোকড়ান চুলগুলিও পুত্রে বর্জিয়া থাকে, সূত্রাং মানবজীবনের বীজ বপনের আরম্ভ হইতে ক্রমে আশৈশব বৃদ্ধত্ব পর্য্যন্ত যেন সমস্ত সোপানগুলি উত্তম মসল্লায়ুক্ত সূদৃঢ় ভিত্তি সম্পন্ন হয়, তিনি তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। জ্ঞান ভক্তি ভগবৎ-প্রাপ্তি বিষয়ক বড় বড় তত্ত্বোপদেশ ব্যতীত “গালি দিও না, জ্বাখেলা করিও না, গুরুজনকে প্রণাম করিবে, নাম ও দানে মতি রাখ” এই কয়টি ছোট খাট উপদেশ সকলকেই দিতেন। উপদেশ এসব ছোট খাট জীবনের নিত্য

সহচর উপদেশের প্রতি তিনি এতাদিক বিশেষত্ব কেন দিতেন তজ্জন্ত ঐ কয়টি বিষয়ে ছ'চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

## কুবাক্য-কথন।

পরিবারের লোকদিগকে, এমন কি দাস দাসীকেও “শুয়র, পাঁজি, গাধা, লক্ষ্মীছাড়া,” এসব ভাষায় গালি না দিয়া “তুমি রাম হয়েছ”, লক্ষ্মণ হয়েছ”, “ঠাকুর হয়ে বসে আছ ? সীতা হয়েছ, লক্ষ্মী হয়েছ” ইত্যাদি ভাষা দ্বারা ক্রোধ প্রকাশ করতে বলতেন। বাক্য বিষ যে কি ভয়ানক তীব্র তাহা কাহারও অবদিত নাই। তিনি বলতেন “দেখ, এই বাক্য দ্বারাই রাবণ বিভীষণকে ব্যথা দিয়েছিল, তার ফলে রাবণবংশ ধ্বংস হল, সোণার লঙ্কা ছারখার হ'ল, আবার এই বাক্য দ্বারাই ক্রব, প্রহ্লাদ ভগবানকে লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং কথনও কটুবাক্য বলিবে না। সংসারের যত অনর্থ, পারিবারিক যত অশান্তি, ঐ বাক্য প্রয়োগের অসংযমতার জন্তই ঘটিয়া থাকে। দেখ দুধ ও অন্ন কথনও একপাত্রে থাকিতে পারে না। কিন্তু মানুষের মুখে বাক্যরূপ অমৃত ও বিষ একত্রে মিশিয়া আছে। এ অবস্থায় বিষভাগ করিয়া সর্বদা অমৃতেরই সদ্যবহার কর।”

ঠাকুরের এই নীতি ধর্মজীবনের ও সাংসারিক সুখের আদি ভিত্তি। স্বামীজী মহারাজের এই ‘অ-আ’ পাঠ যে পরিবার আয়ত্ত করিয়াছে সে পরিবারে যে কি বিমল শান্তি সুখ বিরাজ করিতেছে তাহা গৃহস্বামী ভিন্ন অন্ত্রে বুঝিবার সাধ্য নাই।

## জুয়াখেলা ।

জুয়া খেলার ফল প্রতি দিবস হাটে বাজারে মেলায় সকলেই অনুভব করিতেছেন। অথচ ইহার প্রলোভন যে কিরূপ উন্মাদকারী, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অবগত আছেন। জুয়া খেলিতে গিয়া কত রাজ্য ফকীর হইয়াছে, কত অট্টালিকা ধূলিসাৎ হইয়াছে ; কত কুস্কুল উৎসন্ন গিয়াছে, তাহা হাড়ে হাড়ে অনেকেরই জানা আছে। এ সব অনর্থ নিবারণের জন্ত সর্বদা সকলকে হুসিয়ার করিতেন।

## গুরুজনকে প্রণাম ।

গুরুজনকে সাষ্টাঙ্গ প্রণামের যে স্বর্গীয় মহাত্ম্য তাহা ঠাকুরের আদেশানুযায়ী যিনি কার্য্য করিয়াছেন, বা করিতেছেন, তিনি জানেন। যিনি যত বড় লোকই হউন না কেন, পিতামাতা সাক্ষাৎ উপস্থিত থাকিলে তাঁহাদের চরণে একবার না লুটাইয়া ঠাকুর তাঁহাকে ছাড়িতেন না। তাঁহাব আদেশ ছিল প্রাতে নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া প্রথমে ভূমিকে, সূর্য্য-নারায়ণকে, তৎপর পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনকে প্রণাম করিতে হইবে। গুরুজনের নিকট আমরা যত অপরাধই করি না কেন, যদি একটিবার সাষ্টাঙ্গ হইয়া তাঁহার পায় লুটাইয়া পড়িতে পারি, তবে এমন পাষণ্ড কয়টি আছে, যে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারেন। ঠাকুর বলিতেন—“মাটিতে সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিলে পৃথিবী দানের ফল হয়, আর যাহাকে প্রণাম করা হয়, তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ চুয়াইয়া আশীর্বাদ বর্ষিত হয়।” ঠাকুরের এই প্রণাম মহাত্ম্য যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে সংসার ক্ষেত্রে বসিয়া স্বর্গীয় শান্তিসুখ উপভোগের কি এক গুপ্ত মন্ত্রই ঠাকুর বলিয়া গিয়াছেন।

## আয়ের দশমাংশ দান ।

তিনি সকলকেই আয়ের দশমাংশ ধর্ম্মার্থে দান করিতে উপদেশ দিতেন। গৃহিলোক ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ঢেকী, বাঁতা, চুলা, বাঁটা প্রভৃতি দ্বারা সর্ব্বদাই জীবহিংসা করিয়া থাকে। যিনি সংসারের কৰ্ত্তা, তাঁহাকেই এই পঞ্চস্থনা পাপের প্রত্যবায় ভাগী হইতে হয়। তন্নরসনার্থ আয়ের দশমাংশ দানই শাস্ত্রের বিধান। তাঁহার এই আদেশ প্রতিপালনের অসমর্থতার প্রতিকূলে আয়ের অসচ্ছলতার অজুহাত উপস্থিত হইলে তিনি বলিতেন, “প্রত্যেকের আয়কে চারি ভাগে ভাগ কর, একভাগ জমা রাখিবে, এক ভাগ রপ্তাই খরচ—(ময় চাকর মজুরের খরচসহ), এক ভাগ ব্যবসায় বাণিজ্য কৃষিকার্য্য ইত্যাদির জন্ত, বাকী এক ভাগের দশ পয়সা বাবুগিরি বিলাসিতার জন্ত, বাকী ছয় পয়সা ধর্ম্মার্থে দান করিবে।” “আয়ের দ্বারা কুলায় না” বলিলে বলিতেন, “তোমার অধীনে ৫৬ টাকা মাহিনার চাকর যদি স্ত্রী পুত্র পরিবার পালন হইতে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি কার্য্য করিতে পারে, তবে তুমি তাহা হইতে দশগুণ আয় করিয়াও কেন পারিবে না? যেমন আয় তনুরূপ ব্যয় কর, সব দিক্ রক্ষা পাইবে। আয়ের দশমাংশ ভগবানের প্রাপ্য, তাঁহার পাওনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিয়া নিবেনই। তুমি স্বেচ্ছায় দেও ত ভালই, না হয় কাণে ধরিয়া মামলা মোকদ্দমায়, কঠিন পীড়ায় নিগড়াবদ্ধ করিয়া বাহির করিয়া দিবেনই। উক্ত দশমাংশ সাধু, গরীব, অনাথ, রোগী ইহাদিগকে দিতে হইবে।”

---

## ভগবন্মায় গ্রহণ ।

হিন্দু-মুসলমান খ্রীষ্টান যে জাতির লোকই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তাহাকেই তিনি ভগবানের যে কোন নাম নিয়মিত ভাবে লইতে উপদেশ দিতেন। তিনি বলিতেন, “কলিতে একমাত্র ‘নাম’ আর ‘দান’ই শ্রেষ্ঠ সাধন।” ভগবানের যে কোন নাম—মুসলমানের আল্লা, খ্রীষ্টানের গড্, হিন্দুর কালী, হুর্গা, শিব, কৃষ্ণ, রাম, গোবিন্দ যে কোন নাম—তাঁহার নিকট যাহা ভাল লাগে তাহাই নিতে বলিতেন। এই নাম নেওয়া সম্বন্ধে শুচি অশুচি কিংবা দেশ কালের উপর বেশী জোর দিতেন না। অবশ্য-কর্তব্য-প্রাত্যাহিক প্রত্যুষ ও সাংসারিক বিষয়সমূহের সহিত শাস্ত্রানুযায়ী পবিত্রভাবে গুরুদত্ত ভজনকার্য্য নির্দ্ধারিত থাকিত। তদ্ব্যতীত হাটিতে হাটিতে, গাড়ীতে বসিয়া, এমন কি পায়থানায় গিয়াও নাম করিবার তাঁহার আদেশ ছিল। শ্বাস প্রশ্বাসে নাম করা এক শ্রেষ্ঠ সাধন। ইহা সকল মহাপুরুষগণই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সাধারণের পক্ষে তাহা আয়ত্ত করা বড়ই কঠিন, তজ্জন্ত তিনি এক সুকৌশল সকলকেই বলিয়া দিতেন। ধর্ম্মের খোলস লইয়া কলহপ্রিয় ধর্ম্মধ্বজী, কর্ম্মহীন, বাক্য বাগীশদের ছুরবস্থা দর্শনে, তাঁহাদের ইহ-পরকালের সামঞ্জস্য স্বার্থে তিনি যেক্রপ ধীরভাবে কৌশলে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা যতই ভাবনা করা যায়, ততই বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়।

## আত্মানুষ্ঠান ।

আমরা বাঙালী, সাধারণতঃ পরের হাতে খেতেই ভালবাসি। আহারে, বিহারে, ব্যবসায় বাণিজ্যে, ধর্মকর্মে প্রায়ই পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকি। সামাজিক সামান্য দুর্নীতি দূর করিতে হইবে, তাও আইন পাশ করাইতে হয়। দিয়াশলাই কাঠি অবধি কল কব্জা, রেল মটর আমাদের দরজায় হাজির হবে, তবে আমরা বেশ ব্যবহার করিতে পারব। ধর্মকর্ম, দেব আরাধনা, তাও গুরু পুরোহিতের মারফতে করাতে চাই। বাবু ভিতর বাটাতে চা, বিস্কুট, তাম্র, পাশা, রঙ্গরসে ব্যস্ত, পুরোহিত ঠাকুর বাহির বাটাতে চণ্ডীমণ্ডপে যজ্ঞমানের উন্নতিকল্পে পূজা হোম করিতেছেন। গুরুকরণ ভিন্ন ধর্মলাভ হয় না শুনিয়াছি; বস, ভাল করিয়া গুরুকরণ করিয়া লও, আর সব বোঝা ঐ গুরুর ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে খাও, দাও, মজা কর, নিজ কৰ্ম্মানুষ্ঠানের কথা উঠিলে, বুক ফুলাইয়া বলে ফেলি “আমি অনুক গুরুর শিষ্য, আমার আবার করবার কি আছে? আমি ত আর যেমন তেমন গুরুর চেলা নহি যে আমার নিজেরও খাটতে হবে, ইত্যাদি।” স্বীমীজী মহারাজ কখনও এরূপ অলস কৰ্ম্ম বিমুখতার প্রশ্ন দিতেন না। সংসারের সর্বপ্রকার কৰ্ম্মই স্বাধীনভাবে করিব, সুখে আহার বিহারের চেষ্টা দেখিব, ধর্ম্মধর্ম্মের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া ছলে বলে কৌশলে অর্থোপার্জন করব, সুখ-দুঃখ, শীতাতপ স্মৃধা তৃষ্ণায় অভিভূত হয়ে পড়ব, অভিমানের লেজে একটু পা পড়িলে অমনি ফোঁস করে উঠব, কিন্তু সাধন ভজনের বেলায় বড় বড় কথা বলে ফেলব,— “জীবের স্বাধীনতা নাই, যা করেন সব ঈশ্বরই করেন, আমি সাধন ভজন করে কি করতে পারি” ইত্যাদি। “আমার ষ্টেটের মালিক আমি, কর্তা আমি, গণেন্দ্রজার আমি; খালি সাধন ভজনের জন্ত গুরুদেবকে

আম্-মোক্তার নামা সম্পাদন করিয়া দিব।” ধর্মকর্মে এসব অলস কর্ম-বিমুখতার প্রতি তিনি মোটেই সহানুভূতি দেখাইতেন না। তিনি বলিতেন, “তোমার দেহরূপ অঙ্কে খুব ভাল পুষ্টিকর খাদ্য পানীয় দিয়া সুস্থ ও তাজা রাখ। কিন্তু সাধন ভজনের বেলায় ঘোল আনা কাজ হাসিল করিয়া ছাড়িয়া দাও ” তাঁহার মতে মানব জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ বা ভগবৎ প্রাপ্তি তিনটি রূপাসাপেক্ষ—আত্মরূপা, গুরুরূপা, ঈশ্বর-রূপা। ভগবৎ প্রাপ্তি বিষয়ে ঐকান্তিক ব্যাকুলতা প্রযুক্ত শ্রীগুরুচরণে আত্ম-সমর্পণ, তাঁহার বাক্যে নিষ্কণ্টভাবে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা স্থাপন, তাঁহার আদেশ উপদেশানুযায়ী সাধন ভজনাদি সর্বকর্ম্মানুষ্ঠান এসবই আত্মরূপার অন্তর্গত। উপযুক্ত অধিকারী শিষ্যকে তত্ত্বজ্ঞান প্রদানপূর্ব্বক পরম পদ প্রাপ্তির জন্ত সর্বানুকূল্য করা গুরুরূপা। আত্মরূপা ও গুরুরূপার সহযোগ হইলেই ভগবৎ রূপা অবশ্য-লভ্য হইয়া পড়ে। গুরুরূপা ভিন্ন কোন ধর্মকর্ম্মই হয় না, তাহা পূর্ব্বে উপক্রমণিকায় বলা হইয়াছে। সদগুরু আশ্রয় ব্যতীত শুধু স্বীয় চেষ্টায় মোক্ষপদ প্রাপ্তি ঘটিবে না, ইহা যেন শ্রীভগবানের এক বিশেষ বিধি।

যথা জাত্যন্ধস্ত রূপজ্ঞানং ন বিত্ততে

তথা গুরুপদেশেন বিনা কল্পকোটিভিত্তজ্ঞানং ন বিত্ততে।

( ত্রিপাদ মাহানারায়ণোপনিষৎ )

যেমন জন্মাক্ত ব্যক্তির কখনই রূপ জ্ঞান সম্ভব হয় না, তদ্রূপ গুরুপদেশ ভিন্ন কোটি কল্পেও তত্ত্বজ্ঞান জন্মে না।” গুরুকরণান্তরও আত্মরূপা অর্থাৎ পুরুষকারের একান্ত প্রয়োজন। তিনি বলিতেন—“ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ সব বিষয়েই পুরুষকারের দরকার। অর্থ লাভ, কামনা উদ্ধার, পুরুষকার ব্যতীত হয় না। মানুষ সততই ঐ ঐ বিষয়ে পুরুষকার আরোপ করিতেছে। কেবল কি ধর্ম্ম ও মোক্ষ বিষয়ে, বাহা সর্বাপেক্ষা

কঠিনতম—পুরুষকার থাকিবে না? ধর্ম ও মোক্ষ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী পুরুষকারের দরকার ।

ভগবৎ প্রাপ্তির জন্ত শুভবুদ্ধি হওয়া, তাহাও দেখি আত্মরূপা বা পুরুষকার সাপেক্ষ । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং ।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥

( শ্রীমদ্ভগবদগীতা ১০।১০ )

যাহারা আনাতে আসক্তচিত্ত এবং প্রীতিপূর্বক আমার ভজনকারী, সেই সকল ভক্তগণকে আমি ঈদৃশ বুদ্ধিযোগ প্রদান করি, যদ্বারা তাঁহারা আমাকে প্রাপ্ত হন । অর্থাৎ আগে ভগবান্কে ভজনা করিয়া সন্তুষ্ট কর, পরে কি ভাবে তাঁহাকে পাইবে তদ্রূপ বুদ্ধি তিনিই যোগাইবেন ।

শ্রীভগবানের রূপাবারী সর্বদা সর্বত্র বর্ষিত হইতেছে, যে স্থানে উপযুক্ত পাত্রাধার থাকে সেখানেই উহা ধৃত ও সঞ্চিত হইয়া থাকে ।

হীন-বীৰ্য্য অলস কা-পুরুষ ব্যক্তি যে আত্ম-লাভে সমর্থ হয় না তাহা ক্ষতিও বলিয়া গিয়াছেন :—

নায়মায়া বলহীনেন লভ্যে

ন চ প্রমাদাৎ তপসো বাপ্যালিঙ্গাৎ ।

ত্রত রূপায়ৈর্ঘততে বস্ত বিদ্বান্

তশ্চৈষ আত্মা বিশতে ব্রহ্মধাম ॥

( যুক্তোপনিষৎ )

আত্মনিষ্ঠা জনিত বীৰ্য্য যাহার নাই সে এই আত্মাকে লাভ করিতে পারে না । যে বিদ্বান্ আত্মবল, অপ্রমাদ, সন্ন্যাস-যুক্ত জ্ঞান-সহ বদ্ধ করেন তাঁহার আত্মাই সকলের আশ্রয়ভূত ব্রহ্মে প্রবিষ্টা হন ।

ভগবান্ আত্মরূপাবান্ ব্যক্তিরই যোগ-ক্ষেম বহন করিয়া থাকেন, অলস-কর্ম্ম-বিমুখের নহে ।



অনগ্রাশ্চিস্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পয্যুপাসতে ।

তেবাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহং ॥

( গীতা ৯।২২ )

অন্ত কামনা পরিত্যাগ পূর্বক যাহারা আমাকে ধ্যান করতঃ উপাসনা করে আমি সর্বতোভাবে মৎপরায়ণ সেই সকল ব্যক্তির যোগক্ষেম বহন করিয়া থাকি ।

ঠাকুর তাঁহার পদাশ্রিত শিষ্যগণকে আত্মকর্মে উদ্বুদ্ধ ও বহুশীল করিবার জন্ত গুরু-কৃপা সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি বলিতেন—  
“তোমরা চাও—

সাধন-ভজন, পূজন বিনা—

আমার গাঁজা ভিজবে কিনা ?”

না বাবা, তা হবে না, ও ভাবে গাঁজা ভিজবে না । বাবা ছেলের সাদি ( বিবাহ ) পর্য্যন্ত করাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু নাতি জন্মান ত ছেলেরই কাজ, তাও কি বাবা করে দিবে ?

দেহ রক্ষার জন্ত খাওয়ার প্রয়োজন, কেহ সমস্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া তোমার সম্মুখে ধরিতে পারে, এমন কি গ্রাস করিয়া তোমার মুখে পর্য্যন্ত তুলিয়া দিতে পারে কিন্তু চর্ষণ, গলাধঃকরণ তাহা ত নিজের করিতে হইবে।”

আত্মাহুষ্ঠান-বিমুখতা-প্রসূত “গুরু করবেন” বল্লে যে একটা অলস ভাব-প্রবণতা আছে তাহা দূর করিবার জন্ত শ্রদ্ধাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়াছেন :—

“সাধন না ক’রে কেবল ‘গুরু করবেন, গুরু করবেন’ বল্লে কিছুই হবে না।.....যতকাল অহংকার আছে, পুরুষকার আছে ততকাল গুরু করবেন বললে চলবে না। নিজে খাটো, নিজেরা না খাটলে কিছুই হবে না। কেহ সাধ্যমত খাটলেই গুরু তাহাকে সাহায্য করেন। গুরু

বাক্যই গুরু, গুরু যাহা বলে দেন তাহা করলেই গুরুকৃপা লাভ করা যায়। \* \* \* তাঁদের আদেশ মত যদি কিছুই না কর তা হ'লে আর কি হবে? সর্বদা সাধন কর, সমস্তই লাভ হবে”।

( সদগুরু-সঙ্গ ৪র্থ খণ্ড ৪১ পৃঃ )

স্বামীজী মহারাজ এ বিষয়ে মুখে বজ্রাপেক্ষা কঠোর হইলেও কার্যতঃ কুসুম অপেক্ষাও কোমল ছিলেন। মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের তীক্ষ্ণ কিরণেও শান্তির শীতল ছায়া পড়িত! কুলিশ কঠোর বাক্যের অন্তরালেও আশার স্নানীতল ফল প্রবাহিত হইত। তাঁহার এই অভয়বাণী সাধন-রত ভক্তগণ জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপেই অনুভব করিতেছেন। পশ্চাৎলিখিত “ঘটনাবলী” পাঠে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে।

তিনি কি ভাবে গুরুরূপার অমিয় ধারা বর্ষণ করিতেন, তাহা সাধারণভাবে কাহাকেও বলিতে না চাহিলেও সময় সময় হুই একটী কথা বাহির হইয়া পড়িত :—ঐ সব সময় হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “তোমাদের কাজ তোমরা কর, আমি ত তোমাদের পশ্চাতে আছি। তোমাদের ভিতর গুরু-শক্তির যে বীজ বপন করা হইয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার জল সিঞ্চন করিতে থাক। তাতেই সব কাজ হইবে। দেখ ছোট ছোট শিশু সন্তান পিতামাতা ভিন্ন কিছুই জানে না। পিতামাতাও ঐ সব শিশু সন্তানের সকল ভার নিয়া থাকেন,—আহার, পোষাক, বধন যাহা প্রয়োজন, সব তাঁহারা যোগাইয়া থাকেন। তদ্বৎ যে সব শিষ্য গুরুর উপর আত্মসমর্পণ করে, গুরুও তাহাদের সমস্ত ভার বহন করিয়া থাকেন। এমন স্থান আশ্রয় কর নাই, যে মধ্য পথে কেলিয়া যাইবে।” জাহাজের মান্ডল উপরি উপবিষ্ট কাক যেমন অজ্ঞাতসারে সমুদ্র পার হইয়া যায়, সদগুরু কৃপাশ্রিত শিষ্যও তদ্রূপ অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ ভব-  
জাধ অতিক্রম করিয়া মোক্ষপদ প্রাপ্তির পথে অগ্রসর হইতে থাকে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

## বাঙ্গলার স্বামীজীর প্রভাব।

স্বামীজী মহারাজ পশ্চিম দেশীয় সাধু হইলেও বাঙ্গলার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দরদ ছিল। বোধ হয় এ কথা বলিলে অসত্য হইবে না যে মহাপ্রভুর তিরোভাবের পর স্বামীজী মহারাজ ব্যতীত ধর্ম বিষয়ে বাঙ্গালীর ভিতর আর কেহ এতদধিক প্রভাব বিস্তার করেন নাই। বাঙ্গলার এমন কোন সহর নাই, নগর নাই, গ্রাম নাই, পল্লী নাই, গল্লী নাই, যে স্থানে স্বামীজী মহারাজের নাম অজ্ঞাত অথবা ২১৪ জন শিষ্য সেবক না আছেন। বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ নর নারী তাঁহার অভয় চরণে আশ্রয় নিয়া জীবন ধন্য মনে করিতেছে। কি ধর্ম মত গ্রহণে, কি রাজ-নৈতিক ব্যাপারে, কি সামাজিক বিষয়ে এতদধিক সংখ্যক বাঙ্গালী (বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজ) ইতিপূর্বে আর কাহারও নিকট মাথা বিক্রী করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মহাপ্রভুর সময় এরূপ কতকটা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু বাঙ্গলায় তখন পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাব বিস্তার করে নাই, এবং শিক্ষিতের সংখ্যাও এতদধিক ছিল না। শিক্ষা বলিতে এস্থলে পাশ্চাত্য শিক্ষার কথাই বলিলাম। কারণ এ শিক্ষার এমনই মাহাত্ম্য যে ইহা সর্বদা হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধ শিক্ষা দিয়া থাকে, হিন্দুধর্মের প্রতি অনাস্থা জন্মাইয়া দেয়। হিন্দুর বেদ পুরাণকে চাষার গান বলিয়া ব্যাখ্যা করে, যোগী ঋষি তপস্বি-গণকে ভণ্ড প্রতারক বলিয়া উপেক্ষা করিতে শিক্ষা দেয়, গুরু-করণ, মন্ত্র জপ অসত্য ছোট লোকের কাজ বলিয়া ধারণা জন্মাইয়া দেয়। এ হেন প্রতিকূল শিক্ষা যেখানে যে সময় রাজত্ব করিতেছে সে সময় সেই শিক্ষাগর্বে স্বীকৃত-বক্ষ বাঙ্গালী বাবুগণের মধ্যে তিনি যেরূপ একটা ধর্ম বিশ্বাস ও সদাচারের প্রবল বশা আনয়ন করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য্যই বটে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি ভূষণে ভূষিত,

উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী, আইন ব্যবসায়ী, ডাক্তার, অধ্যাপক, জ্ঞান দর্শন বেদ স্মৃতি ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত প্রকৃত জ্ঞানী, ভক্ত, কর্মী, যাহারা ধর্মের কোমল কথায় একান্ত গলিয়া পড়েন না, পরন্তু অবিশ্বাস ও সন্দেহের নেহাইতে বাদ-বিতণ্ডার প্রচণ্ড মুদগরাঘাতে সর্বদাই সাধু ও ধর্ম-মতের পরীক্ষা করিতে অভ্যস্ত, এ হেন শিক্ষিত সমাজই স্বামীজীকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-প্রীতি ভক্তির সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক কথায়, তিনি বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যোন্নতি কল্পে বাঙ্গলার হাওয়া বদলাইয়া দিয়া গিয়াছেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

বাঙ্গালী ভক্তের একান্ত প্রার্থনায় তিনি ২৩ বৎসর অন্তর যখন হরিদ্বার হইতে বঙ্গদেশে পদার্পণ করিতেন, তখন যে স্থানেই যাইতেন তাঁহার হাসিমাখা শ্রীমুখের অমৃত নিশ্চন্দ্রিনী বাক্য শুনিবার জন্ত, এমন কি একটু দর্শন পাইবার প্রবল আশা বুকে লইয়া যে ভাবে জনবাহুল্য উপস্থিত হইত, তাহা যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই ধারণা করিতে পারিয়াছেন যে স্বামীজী মহারাজ বাঙ্গালী হৃদয়ের কত গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া রহিয়াছেন। বিগত ১৩৩৫ সনের শিবচতুর্দশী তিথিতে বাজিতপুর ( ফরিদপুর ) মুক্তেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রীযুক্ত নাগেশানন্দ-জীর প্রার্থনায় তথায় গিয়াছিলেন। যে কয়দিন তথায় ছিলেন—প্রতিদিন প্রায় ৪।৫ হাজার লোক বহুদূর হইতে পদব্রজে শুধু তাঁহার দর্শন অভিলাষে তথায় সমবেত হইত। তৎসময় তাঁহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ থাকায় আগন্তুকগণ সব সময় তাঁহার দর্শন পাইত না। বহুলোক একত্র হইয়া “ঠাকুর দেখাও, ঠাকুর দেখাও” বলিয়া চতুর্দিক হইতে উচ্চ কোলাহল আরম্ভ করিলে তাঁহাকে তাঁহার কোঠা হইতে বাহির করিয়া বারিন্দার আনয়ন করা হইত। হর্ষোৎকণ্ঠিত জনগণ তাঁহার দর্শন পাইবামাত্র উচ্চ কণ্ঠে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিত। ঠাকুরের অসুস্থতা প্রযুক্ত

বেশীক্ষণ বাহিরে থাকিতে দেওয়া হইত না। এভাবে একদল ঠাকুরের পুণ্য স্মৃতি লইয়া চলিয়া গেলে আবার ক্ষণেকের মধ্যে সহস্র সহস্র লোক পূর্ববৎ সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বর করিতে থাকিত। এভাবে ঠাকুর দর্শনের একটা অভিনয় ঘটিয়াছিল। ১৩৩৩ সনের হরিদ্বারের পূর্ণকুস্তের সময় প্রায় প্রত্যহই ষ্টেশন হইতে পিপীলিকা শ্রেণীর ছায় বাঙ্গালী স্বামীজীর আশ্রমে উপস্থিত হইত এবং প্রাণের আবেগে একান্ত দরদী আপন জনের ছায় শ্রদ্ধা ও প্রীতি সহকারে ‘বাঙ্গালীর ঠাকুর, বাঙ্গালীর ঠাকুর’ বলিয়া কত আবদারের সহিত তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইত। তাহা দেখিয়া শুনিয়া মনে হইত স্বামীজী মহারাজ বুঝি বাস্তবিকই ‘বাঙ্গালীর ঠাকুর’ হইয়া বাঙ্গালীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার লিখিত সেই সে প্রয়াগ ধামের কুস্ত মেলার কথা অনেকেই অবগত আছেন। সেই কুস্তে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত মহাপুরুষকে মছলিখোর বাঙ্গালী বলিয়া সাধুগণ তাঁহাদের জমায়েতের মধ্যে তাঁহার তাঁবু ফেলিতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। তখন একমাত্র স্বামীজী মহারাজই এহেন কার্যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারই চেষ্টায় বিভিন্ন দেশীয় সাধু জমায়েৎ মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী সাধুর তাঁবু উন্মোচন করিতে দিয়া সাধু মহলে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। আর এই সে হরিদ্বার ক্ষেত্র, সকল তীর্থের সেরা, ভারতের সর্বসম্প্রদায়ভুক্ত সাধু মহাসত্ত্বগণের মিলন স্থান, সেখানে বসিয়া ঐ হরিদ্বার, ঋষিকেশ, কৈলাশ, স্বর্গাশ্রমের সাধু, মহাস্ত, মণ্ডলেশ্বরগণ এই সে দিন অভিষেক মণ্ডপে মিলিত হইয়া কাহার পূজা করিলেন? ঐ সকল সাধুগণ যাহাদিগকে ‘মছলিখোর’ বাঙ্গালী বলিয়া তাঁহাদের লোটা বর্তন পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে দেখে না, ইনি কি সেই বাঙ্গালীদের একজন নহেন? ঠাকুর দয়া করিয়া ১০০০ হাজার

দ্রবর্তী বাঙ্গলা দেশ হইতে তাঁহার প্রিয় পদাশ্রিত একজন উপযুক্ত বাঙ্গালীকেই \* স্বর্গতুল্য তাঁহার হরিদ্বার আশ্রমের মহাস্ত পদে মনোনীত করিয়া প্রকৃতই যে ‘বাঙ্গালীর ঠাকুর’ সেই নামের পূর্ণ সার্থকতা করিয়া গিয়াছেন। এখন একবার খাস বাঙ্গলার দিকে চাহিয়া দেখুন,—যে বাঙ্গালীর দস্ত পংক্তিতে আমিষের টুকরা লাগিয়া থাকে, যাহাদের রসনা মৎস্ত মাংসের স্বাদে সদা উল্লসিত, যাহাদের প্রতি ধমনীতে আমিষ রসের জোয়ার ভাটা বহিতেছে, যাহাদের শুক্ৰ শোণিত-মেদ-মজ্জা-অস্থি-মাংস আমিষ খাচ্ছে হুঁষ্ট পুঁষ্ট বলিষ্ঠ, যে বাঙ্গলা দেশের প্রতি ধূলিকণা, আকাশ, বাতাস, আমিষ পরমাণুতে ভরপুর, যথাকার চিকিৎসকগণ কথায় কথায় মাংস যুষের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন, কাহারও একটু নিরামিষ ভোজনের ইচ্ছা হইলে, যথাকার পণ্ডিত মহাশয়গণ “বঞ্চে চ মৎস্তঃ সিদ্ধঃ” বচন আওড়াইয়া সে সংকল্পের মাথায় লঙড়াঘাত বসাইয়া দেন, সেই বাঙ্গলা দেশের বক্ষঃস্থলে আজ নিরামিষের বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান। কত শত শত অশিক্ষিত অর্দ্ধ শিক্ষিত, উচ্চ শিক্ষিত, ধনী, নিধন, উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি,—মৎস্ত মাংস বা ডিম্ব ভিন্ন যাহাদের এক গ্রাস অন্ত্র গলাধঃকরণ হইত না, অথবা যাহারা প্রত্যহ নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া মৎস্ত শিকার ভিন্ন জল গ্রহণ করিত না, আজ ঠাকুরের কৃপায় তাহারা নিত্য নিরামিষ হবিষ্যান্নভোজী!! এমন কি আমিষ-স্পৃষ্ট পাত্রে পর্যন্ত পান ভোজন করিতে পারিতেছে না! ইহা কি বাঙ্গালীর জীবনে ঠাকুরের অপূর্ণ কৃপা নহে? তাই বলিতেছিলাম—এরূপ দেশব্যাপী ভাবে বুঝি আর কেহ বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসেন নাই? সমস্ত বাঙ্গালা মুহূর্ত্ত জুড়িয়া ‘বাঙ্গালীর ঠাকুর’ বলিয়া এরূপ ভক্তিগ্নত ঐক্যতান বুঝি আর কখনও বাজিয়া উঠে নাই।

\* ঐহিক মহাদেবানন্দ গিরি :—পূর্বাশ্রমের নাম ত্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র লাহিড়ী এম, এ, বি, এল/জিলা ময়মনসিংহ।

৪র্থ পরিচ্ছেদ।

## স্বামীজী মহারাজের উদার ধর্মনীতি।

এক্ষণে ঠাকুরের সাম্প্রদায়িকতার দোষ-লেশ-শুভ্র উদার ধর্মনীতি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে। স্বামীজীর শিষ্যগণকে শৈব বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহার শিষ্যগণকে সমবেত ভাবে শৈব, শাক্ত কি বৈষ্ণব বলা যায় না। স্বামীজী তাঁহার শিষ্যগণের ভিতর এমন বীজ উদ্ভূত করিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে প্রত্যেকেই আপন আপন ইষ্ট ঋঁজিয়া পাইতেছেন, অথচ সমবেত ভাবে তাঁহারা কোন সম্প্রদায় বিশেষের কুণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহেন। তাঁহারা সকল সম্প্রদায়কেই কোল দিতে পারেন। স্বামীজীর শিষ্য বহুলতা দর্শনে দেশীয় গুরু সম্প্রদায়ের অনেক কুলগুরু তাঁহার উপর বিশেষ বিদ্রোহ ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সকলকেই একান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং প্রত্যেক পরিবারের কুলগুরুর প্রতি বাহাতে ঐ পরিবারের শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে এবং তাঁহাদের প্রাপ্য বার্ষিক অর্থ যেন নিয়মিত ভাবে দেওয়া হয়, তদ্বিষয়ে তাঁহার শিষ্যগণকে বিশেষ সাবধান করিতেন।

সাধারণতঃ তিনি ৯ মালা জপের যে উপদেশ দিতেন, তাহাতে জাতি বর্ণ সম্প্রদায় নির্বিশেষে ভগবানের যে কোন নাম নিতেই উপদেশ দিতেন। তৎকৃত শ্লোক :—‘গৌরী শঙ্কর সীতা রাম, রাধে রাধে শ্রাম শ্রাম’ সকল বালক বালিকাকেই মুখস্থ করাইতেন। তাঁহার শিষ্যদের স্তোত্রের ভিতর হরিহর উভয়েরই স্তোত্র আছে। প্রণামে আছে :—‘যৌ তৌ শঙ্কপালভূষিতকরৌ মুক্তাস্থি মালাধরৌ, দেবৌ দ্বারাবতী শ্রীশ্রী নিলয়ৌর্নাগারিগোবাহনৌ দ্বিত্র্যক্ষৌ বলিদক্ষযজ্ঞমথনৌ শ্রীশৈলজাবল্লভৌ, পাপং মে হরতামুভৌ হরিহরৌ শ্রীবৎস গঙ্গাধরৌ ॥

তিনি শিষ্যদের গৌরিক দিয়া যে নামাকরণ করিতেন তাহাতে ( শিবানন্দ, কৃষ্ণানন্দ, গৌরানন্দ, রামানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায় চিহ্নিত নামই আছে । তিনি তাঁহার শিষ্যগণের আন্তরিক ভাব বা আধ্যাত্মিকতা লক্ষ্য করিয়া কাহাকে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান উপাসনা করিতে, কাহাকে গৌর ভজন কীর্তন করিতে, কাহাকে শিবার্চন করিতে উপদেশ দিতেন, তাঁহার ভিতর যে মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে লক্ষ্য করিতেন, তাহাকে সেই মন্ত্রেই দীক্ষিত করিতেন । ( এসব বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্ত পরবর্তী ঘটনাবলীতে পাওয়া যাইবে ) । তাঁহার আদেশক্রমে তাঁহার সেবকগণের কেহ কেহ তাঁহারই ফটোর সহিত, রাধাকৃষ্ণ, গৌরনিতাই প্রভৃতির কটো রক্ষা করিতেছে, ভোগারতি দিতেছে, উৎসবাদি সম্পন্ন করিতেছে । তিনি যখন যে নগরে বা গ্রামে যাইতেন তথাকার প্রায় প্রত্যেক দেব-মন্দির দর্শনে যাইতেন এবং অধিষ্ঠিত দেবতার ( শিব, বিষ্ণু, কৃষ্ণ, কালী, দুর্গা ) উদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ স্তোত্রাদি পাঠ করিতেন এবং কিছু প্রণামীও দিতেন । তিনি বলিতেন,

আকাশাত পতিতং তোয়ং যথা গচ্ছতি সাগরং

সর্বদেব নমস্কার কেশবং প্রতি গচ্ছতি ।

তাঁহার হরিদ্বার আশ্রমে প্রতিদিন মহাদেবের ভোগ ও গঙ্গার ভোগ হইয়া থাকে, প্রতি পূর্ণিমা, অমাবস্তা, একাদশী, সংক্রান্তি, জন্মাষ্টমী, রামনবমী, শিবরাত্রি উপলক্ষে গঙ্গায় ৫—১০ সের দুধ ঢালা হয় । মহাষ্টমী তিথিতে দুর্গাপূজা, চণ্ডীপাঠ ও চণ্ডীর এক একটা মন্ত্রে আহুতি পূর্বক হোম কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । হিন্দুর গণ্ডী ছাড়িয়া খ্রীষ্টান, মুসলমান, এমন কি বেথুনও তাঁহার মন্ত্র শিষ্য ছিল । প্রসিদ্ধ সা সাহেবের সহিত তাঁহার একান্ত সখ্য ছিল । ১৩৩৩ সনের হরিদ্বারের কুস্তে দেখিয়াছি<sup>২</sup> ইউরোপীয় বড় বড় সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট



তাঁহার নিকট আসিত। রাত্তার ঘোড় সোয়ার চলিতে চলিতে ঠাকুরকে দর্শন মাত্র টুপী খুলিয়া তাঁহাকে সেলাম করিত এবং ঠাকুরের প্রদত্ত এলাচ, বাদামাদি প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন্ত ঠাকুরের নিকট হাত বাড়াইয়া দিত। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছেন ভারতের বড়লাট মহামতি লর্ড রিপণ তাঁহারই মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং ঠাকুরেরই উপদেশানুসারে ভারতে সর্বপ্রথম স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করেন। তিনি উক্ত লাট সাহেবকে গোমাংসাহার হইতে বিরত করাইয়াছিলেন। ( পরবর্তী ঘটনায় দ্রষ্টব্য ) তাই আবার বলিতে ইচ্ছা হয় মহাপ্রভুর পর সাম্প্রদায়িকতার কঠোর বন্ধন ছিন্ন করিয়া ধর্মের নামে একই উচ্চ পতাকার নীচে সকল জাতি ও বর্ণ এতদধিক বিস্তৃতভাবে সম্মিলিত হইয়া পরস্পরকে কোল দিবার বুঝি আর কখনও এমন সুযোগ ঘটে নাই। ঠাকুর! আমরা বাঙ্গালী, তোমাকে বাঙ্গালীর ঠাকুর জানিয়া তোমার শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে গড়াগড়ি দিতে গৌরব বোধ করিতেছি।

পরবর্ত্ত পরিচ্ছেদ।

## স্বামীজী মহারাজ সম্বন্ধে মহাপুরুষগণের অভিমত।

যেজন পাঠশালার বাধ্যশিক্ষার ছাত্র সে কলেজের এম, এ ক্লাশের অধ্যাপকের কথা কি বুঝিবে? অগাধ জলধির বারি পরিমাপ কার্য কি ক্ষুদ্র সফরী দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে? বিশেষতঃ তিনি যে ভাবে সতর্কতার সহিত আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, তাহাতে আমার মত ক্ষুদ্র ~~ব্যক্তির~~ পক্ষে

ঐ পর্ত্ত গাত্রেয় পাষণ ভেদ করিয়া তন্মধ্যস্থ মণি-রত্নের খনি বাহির করা একেবারেই অসম্ভব। তবে তিনি মাঝে মাঝে ধরা দিতেন। প্রকৃত ভক্তের সহিত আলাপে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিতেন না। তিনি সর্বদাই অধিকারী বিচার করিয়া নিক্তির ওজনে উপদেশ দিতেন। যখন পাত্র জুটিত, প্রকৃত অধিকারীর সহিত ব্রহ্মবিদ্যা সম্বন্ধে প্রশংসাদি চলিত, তখন বুঝা যাইত তিনি হৃর্ভেদ পাষণ মণ্ডিত এক অতল স্পর্শ “সুখা-সমুদ্র”।

ঠাকুরের হরিশ্চর অবস্থান কালে তথায় যত সাধু সন্ন্যাসী মোহান্ত আসিতেন, প্রায় সকলেই একবার ঐঠাকুরের চরণে মাথা নোয়াইয়া যাইতেন। ঠাকুরের ভক্তশিষ্য ভারতের যেখানেই বিচরণ করুক না কেন, স্বামীজী মহারাজের চরণাশ্রিত জানিতে পারিলে সকল আশ্রমের সকল মহাত্মাই তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা, শ্রীতি ও যত্ন সহকারে সম্বর্দ্ধনা করিয়া থাকেন। কুম্ভ মেলায় সময় সমাগত সমস্ত যতি, ব্রতী, উদাসীন, ঋষি, তপস্বী, বোগী, সাধু সন্ন্যাসী ভক্ত মহাপুরুষগণ তাঁহাকেই অগ্রবর্তী করিয়া বিবিধ মণিরত্ন খচিত গাত্রাবরণে সজ্জিত গজপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক কুম্ভস্থান করিতেন। জ্বরী ভিন্ন জহরের বিচার কে করিবে? গঙ্গাজল দিয়াই গঙ্গা পূজা করিতে হয়। অনন্ত আকাশ অনন্ত আকাশেই প্রকাশিত হইয়া থাকে; তাই মহাপুরুষদের বাক্য দ্বারাই ঠাকুরের বর্ণনা শেষ করিব।

স্বামীজী মহারাজের জনৈক শিষ্য ইদিলপুর নিবাসী বাবু কিশোরী-মোহন রায় চৌধুরী তাঁহার দীক্ষা গ্রহণের দুই বৎসর পূর্বে গুরু অন্বেষণে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া একদিন ( ১৩২০ সনে ) প্রসিদ্ধ মুসলমান ভক্ত সাধক সা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বাবা, আপনি কি ভোলা গিরি বাবাকে পিনেন ?

সা সাহেব—আমাদের সকলের সঙ্গেই সকলের জানা শুনা আছে।

কিশোরী বাবু—তিনি কেমন লোক বাবা!

সা সাহেব—খুব বড় লোক, খুব বড় লোক, খুব বড় লোক।

১৩২৯ সনে শিবচতুর্দশী উপলক্ষে ঠাকুর চন্দ্রনাথ তীর্থে সীতাকুণ্ড আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। সে দিন মহাত্মা মোহন গিরি ( আলেক বাবা নামে প্রসিদ্ধ ) কতিপয় সাধুসহ স্বামীজী দর্শন করিতে তাঁহার সীতাকুণ্ড আশ্রমে আসিয়াছিলেন, কথা বার্তার পর ঠাকুর আলেক বাবাকে বলিলেন—“মহাদেব দর্শনে যাবেন না?” উত্তরে আলেক বাবা বলিলেন—“আর কাঁহা যাব বাবা! এ যে মহাদেব দর্শনেই আসিয়াছি। ঠাকুর ‘চুপ রহ’ বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

১৩৩৩ সনের পূর্ণকুস্তুর সময় একদিন ঠাকুর শশিষ্য কন্থল দক্ষেশ্বর শিবের বাড়ী চলিয়াছেন, পথে এক সাধুর জমায়েৎ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঐ আশ্রমের মোহান্তের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইবার পর মোহান্ত বলিলেন—“চলুন, আজ আমাদের হাতিতে উঠাইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া আসি।”

ঠাকুর—আমার ছেলেদিগকে দক্ষেশ্বর পূজা করাইতে হইবে, আমি যেতে পারিব না।

মোহান্ত :—বাবা, তুমিই যে দক্ষেশ্বর, তুমি আবার ইহাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতেছ?

ঠাকুর অট্টহাসি হাসিয়া ‘চুপচুপ’ বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন।

ঠাকুরের নিজমুখের একটা কাহিনী ঠাকুর একদিন বলিলেন—  
“দেখ, বিষ্ণুকেশ্বর\* এক সময় একজন সাধু থাকিতেন। একদিন একটা

হরিদ্বার বিষ্ণুকেশ্বর, এই স্থানেই ঠাকুরের সাধন শুধা এখনও বিস্তৃত আছে।

বাবু বিশেষ এক জ্ঞান উপলক্ষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। বাবুটি সাধুকে প্রণাম করিয়া নিকটে বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে বাবুটি সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি যে গঙ্গাস্নানে গেলেন না?”

সাধু—আমি যে গঙ্গাস্নান করিব এমন আমার শক্তি কোথায়?

বাবুটি এই কথা শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন “ইনি বলেন কি?”

ইহার একটু পরেই সাধু বলিলেন :—“বৈস, আমি একটু পরেই আসিতেছি।” এই বলিয়া সাধুটি উঠিয়া গেল। সাধু উঠিয়া যাওয়ার পরেই ঐ স্থানে দুইটা গরু উপস্থিত হইল—একটা লাল, একটা কালো। গরু দুটা আসিয়াই সাধু যে স্থানে বসিয়াছিলেন ঐ স্থানের ধূলায় গড়াগড়ি দিল। দেখিতে দেখিতেই গরু দুইটা সাদা হইয়া গেল। এবং তখনই সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। ইহার পরেই সাধু সে স্থানে আসিয়া যথাস্থানে বসিলেন ও বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

সাধু—কি দেখিলেন?

বাবু—আপনি উঠিয়া যাওয়ার পরেই ঐ স্থানে দুইটা গরু আসিল একটা লাল ও একটা কালো। তাহারা আপনার বসিবার স্থানে গড়াগড়ি দিয়াই উভয়ে সাদা হইয়া চলিয়া গেল। ইহারা কে?

সাধু—এর উত্তর গরুকেই জিজ্ঞাসা কর না কেন?

বাবু—গরু কি কথা বলিতে পারে?

সাধু—যে গরু রং পরিবর্তন করিতে পারে, সে কথাও বলতে পারে।

বাবুটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গরু দুইটির কাছে পাছে পাছে দৌড়িয়া গেলেন এবং গরুর নিকট গিয়া প্রণাম পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “না, তোমরা কে?” গাভীদ্বয় বলিলেন, “আমরা গঙ্গা ও যমুনা। আমাদের মধ্যে যাহাকে লাল দেখিয়াছ সে গঙ্গা, এবং যাহাকে কাল দেখিয়াছ সে যমুনা। ~~সে~~ পাপী আমাদের মধ্যে জ্ঞান করিয়া পাপমুক্ত হইয়া যায়,

আমরা তাহাদেরই পাপ গ্রহণ করিয়া থাকি। সে পাপদ্বারাই আমরা বিবর্ণ হইয়াছিলাম। এক্ষণে ঐ মহাপুরুষের পদরক্তস্পর্শে নিষ্পাপ হইয়া সাদা হইয়া গেলাম।”

বিভিন্ন সময়ে ঠাকুরের কথার ভাষায় ও ইঙ্গিতে এবং অপরের মুখে শুনিয়া ইহা অবগত হওয়া গিয়াছে যে ঐ সাধু স্বয়ং স্বামীজী মহারাজই বটেন !

আর একদিন ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“আমি একদিন কাশীধামে গঙ্গান্নান করিতেছিলাম, ঐ সময় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব ঐ ঘাটে স্নান করিতেছিলেন। তিনি আমার স্নানের মন্ত্র শুনিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাধুজী, এইরূপ মন্ত্র কোন্ শাস্ত্রে আছে?” ( ঐ মন্ত্রটির অর্থ এইরূপ ছিল যে—গঙ্গার মঙ্গলের জন্তই আমি স্নান করিতেছি। ) আমি বলিলাম, “ভগীরথ যখন গঙ্গা আনয়ন করেন তখন গঙ্গা ভগীরথকে কি বলিয়াছিলেন? তিনি এই বলিয়াছিলেন যে আমি পৃথিবীতে গেলে সমস্ত লোকের পাপ আমাকে দিয়া যাইবে; আর আমার এই সঞ্চিত পাপ কে নিবে? যদি আমার এই পাপ কেহ গ্রহণ করিতে স্বীকার করে, তবে আমি পৃথিবীতে যাইতে পারি। নচেৎ যাব না।” এই কথা সত্য কি না?

বিদ্যার্নব—হাঁ! এইরূপ শাস্ত্রে আছে বটে।

ঠাকুর—গঙ্গার পাপ মোচনের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল?

বিদ্যার্নব—ভগীরথ প্রথমে দেবতাগণের নিকট গেলেন, কিন্তু দেবতাগণ পাপ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। পরে সাধুদের নিকট গেলে তাঁহারা গঙ্গার পাপ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন।

ঠাকুর—তবে আমার মন্ত্রটা অশাস্ত্রীয় নয়!

বিদ্যার্নব—তা বটে।

বিগত ১৩৩০ সনের কুন্তের সময় জনৈক উচ্চ যোগশক্তি সম্পন্ন সাধু বলিয়াছিলেন—এইবার এই কুন্তমানে পাঁচজন মাত্র পরমহংস মহাপুরুষ আসিয়াছেন :—তন্মধ্যে স্বামীজী মহারাজ একজন। ঠাকুরের দেহ রক্ষার পর হিমালয়ের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বহু সাধু মোহান্ত মণ্ডলেশ্বর আসিয়া ঠাকুরের এই মৃতদেহ পূজা করিয়াছিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“আজ হইতে হরিদ্বারের মাথা বসিয়া গেল।” সর্বশেষ বাঙ্গালীর গৌরব ভক্ত চুড়ামণি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের মন্তব্য দ্বারা এই বিষয়ের উপসংসার করিতেছি :—ইদিলপুর মূলগ্রাম নিবাসী ৬ রাসবিহারী গুহ মহাশয় গোস্বামী মহাশয়ের একজন প্রিয় ভক্তশিষ্য ছিলেন। ইনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া একবার স্বামীজী মহারাজকে ইদিলপুর নিয়াছিলেন। ইদিলপুরের এক পূর্ণিমা সম্মিলনীতে ঐ সম্মিলনীর সভ্যগণ এক সময় রাসবিহারী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি স্বামীজী সম্বন্ধে কি জানেন তাহা তাঁহারা শুনিতে ইচ্ছা করেন। তদুত্তরে রাসবিহারী বাবু সভ্যগণকে এই কথা বলিয়াছিলেন, “আমি আমার নিজের কথায় স্বামীজী মহারাজ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। আমি আমার গুরুদেব গোসাইজী নিজমুখে স্বামীজী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই বলিতেছি ;—গোসাই বলিয়াছেন—“হিমালয়ের নীচে মহাত্মা ভোলাগিরি বাবার মত শক্তিসম্পন্ন মহাত্মা আর নাই, তিনি এই পৃথিবীর মত পৃথিবী ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারেন এবং গড়িয়া ভাঙ্গিতে পারেন।”

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বিবিধ ঘটনাবলী ।

### মৃত পুত্রের জীবন সঞ্চার ।

বাবু কৈলাশচন্দ্র দাস ঠাকুরের প্রথম বাঙ্গালী শিষ্য। তাঁহার মৃত্যু ঠাকুরের একটা কাহিনী শুনা গিয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

বহু পূর্বে ( প্রায় ৫০ বৎসর হইবে ) কৈলাশ বাবু ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, ঐ সময় একদা ঠাকুর ও কৈলাশ বাবু রাত্রের গাড়ীতে দিল্লী পৌছছিলেন, ঠাকুর গাড়ী হইতে নামিয়াই পদব্রজে শ্রামলাল পণ্ডিতের বাড়ী উপস্থিত হইয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অন্ধকার থাকায় কৈলাশ বাবু ঠাকুরের সঙ্গে দ্রুত চলিতে গিয়া সিঁড়িতে আছাড় পড়িয়া গেলেন, তাঁহার বাম পা খানা ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, সিঁড়িতেই পড়িয়া রহিলেন । ঠাকুর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই তাঁহাকে নেওয়ার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন, তিনি অনেক কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিলে, ঠাকুর বলিলেন, “উহাকে জল পট্ট দিয়া শোয়াইয়া রাখ” । ঠাকুরের আদেশে তাঁহাকে এক কোঠায় শোয়াইয়া রাখা হইল, ঠাকুর অল্প ঘরে শয়ন করিলেন । রাত্র ৩টার সময় ঠাকুর কৈলাশ বাবুর কোঠায় আসিয়া ডাকিলেন, “কৈলাশ, কৈলাশ, চল, যখনা স্থানে চল ।” কৈলাশ বাবু বলিলেন, “বাবা ! আমার পা ভাঙ্গিয়াছে,

আমি যাইতে পারিব না।” ঠাকুর বলিলেন, “চল, চল, গাড়ী করে নিব, এখন উঠিয়া আস।” তিনি আর কি করেন, অগত্যা উঠিয়া কোনরূপে গেইটের নিকট গেলেন, যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, গাড়ী কোথায়?” ঠাকুর বলিলেন, “চল, সামনেই গাড়ী আছে, চলে আয়, চলে আয়, চলে আয়”—বলতে বলতে ঠাকুর তিন মাইল দূরবর্তী যমুনা তীরে তাঁহাকে লইয়া গেলেন। যমুনা তীরে গিয়া ঠাকুর বলিলেন, “কৈলাশ, তামাসা দেখ্‌বি”? কৈলাশ বাবু বলিলেন, “কি তামাসা বাবা”? ঠাকুর, কৈলাশ বাবুকে একটি “মরা” দেখাইলেন, উহাকে ধাড়ামোড়া দিয়া দাহ করিবার জন্ত যমুনা তীরে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে, যমুনার জলে স্নান করাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে যেমন কলসী জলে শব স্নান করায় সে দেশে জলে নামাইয়া স্নান করায়। ঠাকুর ঐ মৃত দেহটী কৈলাশ বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, “কৈলাশ, এ ছেলেটী মরে নাই”। কৈলাশ বাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “উহাকে দাহ করিবার জন্ত ধাড়ামোড়া দিয়া আনিয়াছে, এখনই দাহ করিবে, আপনি বলছেন ঐটী মরে নাই।” ঠাকুর বলিলেন, “একটু দাঁড়া, তামাসা দেখ্‌বি”। এদিকে বাপ কাঁদিতে কাঁদিতে যমুনার জলে স্নান করাইবার জন্ত ধাড়া খুলিয়া শবদেহ বাহির করিল, জলে নামাইয়া ডুব দেওয়াইবা মাত্র মৃত দেহ বিকি মিকি দিয়া উঠিল। বাপ শিহরিয়া উঠিল, মনে করিল ছেলেকে ভুতে পাইয়াছে। বাপ সহ সব লোক ছেলেটীকে জলে ফেলিয়া ভো-দোড়! ঠাকুর দৌড়িয়া ছেলের নিকটে গেলেন, জলে বাপ দিয়া ছেলেটীকে, উঠাইলেন এবং স্বয়ং কোলে করিয়া বসিয়া কৈলাশ বাবুকে বলিলেন, “কৈলাস, এখান হইতে এক মাইল দূরে এক দোকানে এখন হালুয়া ভাজিতেছে, তুই এক দৌড়ে যাবি, এক দৌড়ে আস্‌বি, চারি পয়সার হালুয়া নিয়ে আয়।” কৈলাশ বাবু উর্জ্বাসে দৌড়িলেন, ঠিক ঠিক ঐ দোকান হইতে



গরম গরম হালুয়া নিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “কৈলাশ, এখন তুই একে কোলে নিয়া বসিয়া হালুয়া খাওয়া”। কৈলাশ বাবু ছেলেকে কোলে নিয়া হালুয়া খাওয়াইতে লাগিলেন, হঠাৎ তাঁহার পা ভাঙ্গার কথা মনে পড়িল। ভাবিলেন, “আমার না পা ভাঙ্গিয়াছিল! এখন দেখি তার কিছুই নাই!” রাত্রি প্রভাত হইলে, চতুর্দিকে জনরব উঠিল এক সাধু মর্য্যা বাঁচাইয়াছে। দেখিতে দেখিতে যমুনাতীরে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। প্রায় লক্ষাবধি লোক জমায়েৎ হইয়াছে। ছেলের পিতা ক্রমে নিকটে আসিয়া অবশেষে সাধুর নিকট ছেলে দাবি করিয়া বসিল। ঠাকুর বলিলেন, “তোমার ছেলেত মরিয়াই গিয়াছে, আমি যমুনার জল হইতে একে কুড়াইয়া লইয়াছি, এ এখন আমার চেলা, আমার চেলা তোমাকে দিব কেন?” এই বলিয়া ঠাকুর ছেলেটিকে কৈলাশ বাবুর কোল হইতে লইয়া স্বয়ং কোলে করিয়া বসিলেন। বাপ বেগতিক দেখিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এই বলিয়া এক দরখাস্ত করিল—“আমার ছেলে মরিয়াছিল, এক সাধু তাহাকে বাঁচাইয়াছে, এখন সে সাধু আমাকে ছেলে দিতে চায় না; বলে এ আমার চেলা, অতএব আমার ছেলে দেওয়াইয়া দিতে আজ্ঞা হয়।” সহর ময় হলস্থল পড়িয়া গেল। দরখাস্ত পাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছেলের পিতাসহ যমুনাতীরে স্বামীজীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

সাহেব বলিলেন—“সাধু, এ লোকের ছেলে ইহাকে ফিরাইয়া দেও।”

ঠাকুর, সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে আছেন?”

সাহেব—আমি এখানের ম্যাজিস্ট্রেট।

ঠাকুর—আপনি হাকিম, বিচারপতি আছেন? আপনিই বিচার করুন এ ছেলে কে পাবে?

এলোকটার ছেলে মরিয়াছিল, যমুনার জলে কেলে দিয়ে মরিয়াছিল, আমি উঠাইয়া বাঁচাইয়াছি। এখন এ ছেলে কে পাবে?”

সাহেব—আমরা বিচারক, আমাদের কোন মতামত দেওয়ার অধিকার নাই, আমরা আইনের অধীন, আইন দৃষ্টে বিচার করি। আইনে না থাকিলে নজির দেখিয়া চলি, ইতিপূর্বে কেহ কোন দিন মরা বাঁচায় নাই এবং একুশ মরা ছেলের ঘটনা নিয়াও কোন দিন মোকদ্দমা হয় নাই কিংবা এতৎ সম্বন্ধে কোন নজিরও নাই; তবে বর্তমান আইনে বাহা আছে তাহাতে এই দেখি বাপের ছেলে বাপই পাবে। এর চেয়ে আমরা আর কিছু দেখি না।

ঠাকুর—তবে আপনি ইহাকেই ছেলে দিতে অনুরোধ করিতেছেন?

সাহেব—হাঁ, আমি আপনাকে ঐকুপই অনুরোধ করিতেছি।

ঠাকুর—আমি ইহাকে ছেলে দিব না। এলোক তার ছেলেকে জলে ফেলে দিয়েছিল। আমি এর মাকে তার ছেলে দিয়া আসিব। সে ঘরে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে।

সাহেব—তবে আসুন, আমার গাড়ীতে চলুন, আমি সহ ছেলে পৌছাইয়া দিয়া আসিব।

সাহেব, ঠাকুর, কৈলাশ বাবু ও ছেলেটা গাড়ীতে উঠিল। ছেলের পিতা গাড়ীর পিছনে দাঁড়াইয়া চলিল। গাড়ী গিয়া ঐ বাড়ীতে পৌছাইল, ঠাকুর ছেলেটাকে নিয়া তাহার মায়ের কাছে গেল, মা তখনও অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিল। ঠাকুর যাইয়া “মা” “মা” বলিয়া ডাকিলেন, “কাদিস কেন মা, এই নে, তোর ছেলে নে।” এই বলিয়া ছেলেটাকে মায়ের কোলে দিয়া ঠাকুর বাহির হইয়া আসিলেন। লোকের ভিড় আর কমে না দেখিয়া ঐ রাত্রে ঠাকুর কৈলাশ বাবুকে বলিলেন, “কৈলাস, চল, এখানে আর থাকা চলে না। আজকের রাত্রেই গাড়ীতেই চড়ে পালাইয়া যাই।” ঐ ~~রাত্রেই~~ তাঁহারা প্রস্থান করিলেন।

## স্বামীজী ও লর্ড রিপণ ।

ইদিলপুর নিবাসী বাবু কিশোরীমোহন রায় চৌধুরী লর্ড রিপণের সঙ্গে ঠাকুরের যে আলাপ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে জানিবার জন্ত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন—“একবার আমি শিমলা পাহাড়ে বেড়াইতেছি, এমন সময় বড় লাট লর্ড রিপণও ঐ রাস্তায় আসিলেন, সাহেব আমাকে দেখিয়াই মাথার টুপী খুলিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাহেব, তুমি কাহাকে সেলাম করিলে ? বস্তু হিসাবে ত তুমি আমি এক ।” লর্ড রিপণ বলিলেন, “তোমার আকর্ষণী শক্তিকে সেলাম করিলাম।”

তৎপর উভয়ে অনেক কথাবার্তা হইল । সাহেব শেষে বলিল, “আপনার সঙ্গে কোন্ সময়, কোন্ স্থানে উভয়ে নিভৃত আলাপ করিতে পারিব ?” পাহাড়ের উপর একটা স্থান মনোনীত করিয়া সাহেবকে বলিলাম, “আগামী কল্য অতটার সময় উভয়ে ঐ স্থানে একত্র মিলিত হইব ।” পরদিন ঠিক ঐ সময় উভয়ে একত্রিত হইলাম । সাহেব মাত্র একটা আরদালী সঙ্গে নিয়া আসিয়াছিল । তাহাকে বহুদূরে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল । বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ আসিলে আরদালীটী সাহেবকে ইসারা করিত ; পরে উত্তর নিয়া চলিয়া যাইত । এ ভাবে প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া এক মাস কাল পর্য্যন্ত আমার নিকট উপদেশ নিয়াছিল । লর্ড রিপণ এবং ডাক্তার সেণ্ডেল আমার বক্তৃতিশীল ।”

ঠাকুর যখন এসব কথা বলিতেছিলেন নিকটে ইদিলপুরের ৬৭নংবিহারী গুহ মহাশয়ের পুত্র বিনোদবিহারী গুহ তথায় ছিল, তখন সে ছেলে মানুষ ; সে ঐ কথা শুনিয়া ঠাকুরকে বলিল, “বাবা, তুমি লর্ড রিপণকে মন্ত্র দিলে কি করে ?” সে যে গো-খাদক ! ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “লর্ড রিপণ কোন মাংসই খাইত না । সে রুটী মাখন খাইত ।”

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, তোদের যখন কংগ্রেস জন্মে নাই তখন তোদের স্বায়ত্ত শাসন (Local Self Government) কে দিয়াছিল বলিতে পারিস? তদ্ভিত্তরে দাসের জঙ্গলের শ্রীবৃক্ষ অবিনাশচক্ষু রায় চৌধুরী বলিলেন, “লর্ড রিপণ দিয়াছিলেন।”

ঠাকুর—সে কাহার ইচ্ছায় জানিস? উহা আমার ইচ্ছায়ই হইয়াছিল।

## সা-সাহেব মিলন।

১৩১৯ সনে ঠাকুর পূর্ববঙ্গে আসিয়া যখন কুমিল্লা শ্রীবৃক্ষ নীরদরঞ্জন গুহ মুনসেফ বাবুর বাসায় অবস্থান করিতেছিলেন তখন একদিন প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধক সা-সাহেব, ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসেন। সা-সাহেব আসিতেছেন শুনিয়া পৃথক একখানা আসন প্রস্তুত করাইলেন এবং নিজে দুই হাতে দুইটা ফল লইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সা-সাহেব গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়াই ঠাকুরের পায়ে পড়িতে উজ্জত হইবামাত্র ঠাকুর উঠাইয়া সাহেবের হ'হাতে ফল দুইটা দিলেন এবং কোলাকোলি করিলেন। সা-সাহেব একটা ফল ঠাকুরের চরণে রাখিয়া অপরটা লইয়া নিজ আসনে গিয়া বসিলেন। যখন দুইজনে আলিঙ্গন দিতেছিলেন তখন উভয়ে গদগদ হইয়া কত কি বলিলেন। সা-সাহেব আসনে উপবিষ্ট হইয়া নীরব, ঠাকুরও নিজ আসনে নীরব, ভক্ত-দর্শক সকলেই নীরব। যেন নীরব ভাষায় পরস্পর আলাপ ব্যবহার করিতেছেন, মাঝে মাঝে নীরবতা ভেদ করিয়া সা-সাহেব “জয়গুরু, জয়গুরু” বলিয়া উঠিতেছেন। ঠাকুরও—“ন গুরুধিকং ন গুরুধিকং” বলিয়া ধ্বনি করিতেছেন। উভয়ের চক্ষু যেন কোন অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রতি পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে নীরদ বাবুর অন্তঃপুঃ

হইতে ছইছড়া মনোরম ফুলের মালা আসিল, ঠাকুর ছই ছড়াই সা-সাহেবকে দিতে আদেশ করিলেন। সা-সাহেব বলিলেন, “না, তা হবে না, আগে গুরুজীর পাদপদ্ম হইতে প্রসাদী করিয়া লও।” ভক্ত সেবক তাহা লইয়া ঠাকুরের পাদপদ্ম স্পর্শ করাইতে উত্তত হইলে ঠাকুর ফুলের মালা হাতে ধরিয়া স্পর্শ করিয়া দিলেন, তখন ঐ ফুলের মালা সা-সাহেবকে পরাইয়া দেওয়া হইল। অতঃপর নামকীর্তন আরম্ভ হইল। সা-সাহেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ক্রমে শুইয়া পড়িলেন এবং এ পাশ ও পাশ হইতে লাগিলেন ও মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস কেলিতেছিলেন। এভাবে অন্তর্যমান ৩ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। অতঃপর সা-সাহেব গাড়ীতে উঠিয়া স-শিষ্য প্রস্থান করিলেন।

## “ভকিলকে ডাক”।

ঢাকার প্রসিদ্ধ ধনী রূপবাবুর পৌত্র বাবু যোগেশচন্দ্র দাস মহাশয় ঠাকুরের রূপাশ্রিত ব্যক্তি। একদিন তাঁহার প্রাজ্ঞন হইতে স্বামিবাগ ত্রিপুরলিঙ্গ স্বামীর আশ্রমে ঠাকুরের বাওয়ার বন্দোবস্ত হয়। ছোট, বড় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বহু লোক প্রাজ্ঞনে সমবেত হইয়াছেন। ছইখানা ঘোড়ার গাড়ী ও একখানা মটর প্রস্তুত ছিল, ঠাকুরের সঙ্গীয় ২৪ জন ব্যতীত আর সকলে হাটিয়া চলিল। এই জন বহুলতা হইতে একটু দূরে লেখক দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে, অহা! মটরেত কোন দিন উঠি নাই। (তখন সবে মাত্র মটর এদেশে আসিয়াছে)। যদি এ সময় একটু মটরে উঠিতে পারিতাম! এই কথা মনে মনে ভাবিতেছি, ঠিক তন্মূহূর্ত্তেই এই জন কোলাহল ভেদ করিয়া একটা স্বর আমার কাণে পৌছছিল।

“ভকিলকে ডাক”। (ঠাকুর আমাকে ভকিল বলিয়া ডাকিতেন)। ঐ স্বরের সঙ্গে আমার একজন বন্ধু গুরু-ভাই দৌড়িয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়া আমাকে বলিলেন, “ঠাকুর আপনাকে ডাকিতেছেন।” ঠাকুর ইতিমধ্যে মটরে উঠিয়া বসিয়াছেন, আমি মটরের নিকট উপস্থিত হইতেই বলিলেন, “ভকিল, মটরে উঠ্ যাও” মটরে স্থান সঙ্কুলন না হওয়াতে অত্র একজনকে মটর হইতে নামাইয়া আমার স্থান করা হইল। আমি স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গেলাম। এত লোকে লোকারণ্য, আমা অপেক্ষা বহু ধনী, মানী, জ্ঞানী, সম্ভ্রান্ত, শিক্ষিত লোক উপস্থিত, ঠাকুর কাহাকেও না ডাকিয়া দূর হইতে আমাকে ডাকাইয়া আনিলেন, বিশেষতঃ যেই মুহূর্ত্তে আমার প্রাণে মটর চড়ার সাধ জন্মিল, সেই মুহূর্ত্তেই ডাক। আনন্দে, উল্লাসে, বিস্ময়ে, উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া স্মিত বদনে মটরে চাপিয়া বসিলাম, আর ঠাকুরের অন্তর্য্যামীত্বের কথা ভাবিয়া মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণের সাধা হইলাম।

## ফকিরকে দর্শন দান।

কুমিল্লা নীরদবাবুর বাসায় ঠাকুর একদিন বেলা অল্পমান ৯টার সময় ভিতর বাড়ীতে দীক্ষা ঘরে দীক্ষা দিতেছেন, এমন সময় একজন মুসলমান ফকির একটা বীণা যন্ত্র হস্তে করিয়া বাহির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এবং বাহির বাটীতে যাহারা আছেন তাঁহাদের নিকট ঠাকুর দর্শনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। তাঁহারা ফকিরকে জানাইলেন যে ঠাকুর ভিতর বাড়ীতে দীক্ষা দিতেছেন, ১২টার মধ্যে দেখা হবে না। ফকির কিছু না বলিয়া বীণা-হস্তে বসিয়া রহিলেন। ঠাকুর যখন দীক্ষা দেন

তখন দীক্ষার কার্য সমাধা না করিয়া কোন দিনও ঘরের বাহির হন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে দিন দীক্ষা কার্য সমাধা না হইতেই ঠাকুর হঠাৎ দীক্ষা গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে বাহির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ফকিরটি ঠাকুরের দর্শনমাত্র দৌড়িয়া আসিল এবং বীণা হস্তে ঠাকুরের শ্রীমুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। ঠাকুর যে ফকিরকে দর্শন দিবার জন্তই এভাবে হঠাৎ দীক্ষা গৃহ হইতে বাহির বাটীতে আসিয়াছেন এতাব গোপন রাখিবার জন্ত ঐস্থানে অপরের সহিত কথা কহিবার ছলে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং পরে ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিয়া পুনরায় দীক্ষা কার্যে গেলেন।

## “বীজ ফিরায়ে দে”।

১৩১৯ সনে ঠাকুর যখন পূর্ববঙ্গে আসিয়াছিলেন তখন মহাপুরুষ বাণীর লিখক বাবু হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত মহাশয়ের ভগ্নী ও ত্রিপুরা জিলাসুতর্গত বাতিসা গ্রাম নিবাসী মৃত বসন্তকুমার সেন গুপ্তের বিধবা পত্নী পঞ্চজিনী দেবী তাঁহার নিকট দীক্ষা নিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু পূর্বে কুলগুরু হইতে দীক্ষা নেওয়ায় পুনঃ দীক্ষা নেওয়া সম্বন্ধে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ কুলগুরু হইতে দীক্ষা নেওয়ার কথা ঠাকুর জানিলে তাঁহাকে পুনঃ দীক্ষা দিবেন কিনা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ঠাকুরের নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু পূর্ব দীক্ষার কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। নির্দিষ্ট দিনে দীক্ষার জন্ত ঠাকুরের নিকট উপবেশন করিয়াছেন, ঠাকুর প্রথমেই তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ, কুলগুরুরূপে তোকে যে বীজ দিয়া আসিয়াছি তাহা আমাকে এখন ফিরাইয়া দে”,

পঙ্কজিনী দেবী একথা শুনিয়া হর্ষ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন । তিনি সন্দেহ ও ভয়ের যে গুরুভার বহন করিতেছিলেন ঠাকুর মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা হালকা করিয়া দিলেন । পূর্ব দীক্ষার কথা গোপন রাখিয়া ঠাকুরের সহিত যে লুকোচুরি খেলিতেছিলেন ঠাকুর হাসিতে হাসিতে তাহা ধরিয়া দিলেন । পূর্ব দীক্ষা মস্ত থাকিতে পুনঃ দীক্ষা হওয়ার সম্বন্ধে তাঁহার মনে যে একটু খটকা ছিল, পূর্ব দীক্ষা মস্ত ফিরাইয়া দেওয়ার কথা শুনিয়া তাহাও পরিষ্কার হইয়া গেল । ঠাকুরের নির্দেশ মতে পূর্ব দীক্ষা মস্ত বিহ্বপত্রে লিখিয়া ঠাকুরের চরণে অর্পণ করতঃ তিনি সানন্দে ঠাকুরের কৃপা লাভ করিলেন ।

## মাইর পাক খাব

ঠাকুর কুমিল্লার মুন্সেফ বাবু নীরদরঞ্জন গুহ মহাশয়ের বাসায় অবস্থান করিতেছেন, একদিন তথাকার ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু তারাপ্রসন্ন আচার্য্য ঠাকুরকে তাঁহার বাসায় মধ্যাহ্ন ভোজের জন্ত নিমন্ত্রণ করেন । ঠাকুর স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আগামী কল্য প্রাতে আমার পাচক গীতাকে নিয়া যাইও, সে-ই পাক করিবে” । তারাপ্রসন্ন বাবু বাসায় গিয়া তাঁহার জীকে বলিলেন, “স্বামীজী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তোমার পাক খাবেন না, তাঁহার নিয়ত পাচক আসিয়া পাক করিবে।” এই কথা শুনিয়া তাঁহার জী কঁাদিয়া আকুল হইলেন, বলিতেছেন, “আমি যে কত পাপ করিয়াছি তাহার ফলে ব্রাহ্মণের কণ্ঠা হইয়াও গ্রন্থজন মহাপুরুষের পাতে ছুইটা অন্ন দিতে পারিলাম না।” তিনি সমস্ত রাত্রি কঁাদিয়া কাটাইলেন । ভক্তের ক্রন্দন ঠাকুরের নিকট



পৌছছিল, রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় ঠাকুর একজন লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এই মুহূর্তে তারাপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে দৌড়িয়া যাও এবং মাইকে বলিয়া আস, মা পাক করিবেন, আমি মাইর পাক খাব।” লোকটা দৌড়িয়া গিয়া তারাপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রীকে এ খবর দিলেন, তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাক-গৃহে প্রবেশ করিলেন, ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ হইল।

## পিণ্ড দেওয়া।

ঠাকুর যখন ১৩১৯ সনে সীতাকুণ্ড গিয়াছিলেন তখন তিনি একদিন কিশোরী বাবুকে বলিলেন, “দেখ এখানে পিতৃপুরুষের পিণ্ড দিতে হয়।” কিশোরী বাবু বলিলেন, “বাবা” আমি কিছুদিন পূর্বে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম যে আমি পিণ্ড দিতেছি আর ঐ পিণ্ড তোমার পায় আসিয়া পড়িতেছে; আমি তোমার পায় পিণ্ড দিতে চাই। ঠাকুর বলিলেন, “নারে-না, সামাজিক বিধানমতে কার্য্য কর। তা হলেই আমার পায় পিণ্ড পড়িবেক।”

একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, গয়াতে পিণ্ড দিলে পুনঃ সাংবাৎসরিক শ্রাদ্ধের কোন প্রয়োজন আছে কি? তদন্তরে ঠাকুর বলিলেন, “গয়াতে পিণ্ড দিলে যে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতে হইবে না এমন বিধান শাস্ত্রে নাই। কিন্তু গয়াতে পিণ্ড দেওয়ার পর পিতৃপিণ্ড ব্রহ্মকবাটীতে ( বদ্ধারিকাশ্রমে ) এবং মাতৃ-পিণ্ড গোদাবরীতে দিলে আর বার্ষিক শ্রাদ্ধের প্রয়োজন থাকে না।

## মহাদেব ও শিব এক কি না ?

প্র :—বাবা ! মহাদেব যদি ব্রহ্মই হন তবে তাঁহার বিবাহ হইল কিরূপে ?

আর তিনি দক্ষযজ্ঞ নাশ করিলেন, এসব কি ?

ঠাকুর :—শিব আর মহাদেব এক করিও না। শিব অর্থ মঙ্গলময়, অমৃত ব্রহ্ম। আর ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহাদেব ইহারা সত্যযুগের আচার্য্য ! শাস্ত্রে আচার্য্য-উপাসনার ব্যবস্থা আছে।

## ফাঁসির আসামীর জীবন লাভ।

ঐ সনে ঠাকুর সাতাকুণ্ড হইতে কুমিল্লা হইয়া স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজ বীরেন্দ্রকিশোর মাণিক্য বাহাদুরের আহ্বানে আগরতলা গিয়াছিলেন। তথায় অবস্থানকালে আগরতলার জেইলার শ্রীযুক্ত মুক্তিদা কুমার বসু মহাশয়ের বাসায় একদিন ঠাকুরের ভোগ হয়। ঠাকুর মুক্তিদা বাবুকে বলিলেন, “আমি তোদের জেল দেখিতে চাই, দেখা’তে পারিন্” ! মুক্তিদা বাবু জেল সুপারিন্টেডেন্ট মহোদয়ের আদেশ লইয়া ঠাকুরকে জেল দেখাইতে লইয়া যান। সকলেই ভাবছে ঠাকুর জেল দেখার জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করছেন কেন ? ইতিপূর্বে এক খুনের মোকদ্দমায় একটা মুসলমানের ফাঁসির হুকুম হইয়াছিল। ঠাকুর যখন আগরতলায় অবস্থান করিতেছিলেন তখন ঐ ফাঁসির হুকুমে মহারাজের মঞ্জুরীর প্রতীক্ষায় লোকটা জেলে আবদ্ধ ছিল, এ বিষয় ঠাকুরকে কেহই কিছু বলে নাই কিংবা ঠাকুরের সঙ্গীয় কেহই তাহা অবগত ছিলেন না। মুক্তিদা বাবু ও অগ্রাণ্ড ভক্তগণসহ, ঠাকুর জেল গেইটে উপস্থিত হইলেন।

গেইট খুলিয়া দেওয়া হইল, মুক্তিলা বাবু বা অত্র কাহাকেও ( অত্র কোন জেল অফিসার তখন উপস্থিত ছিলেন না ) কিছু না বলিয়া ঠাকুর সরাসরি নিজেই অগ্রসর হইয়া জেল গেইট হইতে বহুদূরে অবস্থিত যে সেলে ঐ ফাঁসির আসামী আবদ্ধ আছে ঠিক সেই সেলের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। লোকটী নানাভাবে ঠাকুরের নিকট কাতরোক্তি করিতে লাগিল। ঠাকুর একটু পরে লোকটীকে বলিলেন, “যেসা কাম কিয়া তে’সা সাজা মিলেগা।” এই বলিয়া ঠাকুর বাহির হইয়া আসিলেন, সকলেই ভাবিল আসামীটির প্রতি ঠাকুরের ক্রুপা হইয়াছে। ঠাকুর দর্শন ফলে সে নিশ্চয়ই প্রাণদণ্ড হইতে মুক্তিলাভ করিবে। বাস্তবিক ঐ ঘটনার সপ্তাহ মধ্যে মহারাজের হুকুম আসিল, লোকটী ফাঁসি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তবে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। অতঃপর জানা গিয়াছে লোকটী বাস্তবিক খুন করে নাই। তবে তাহার জানা মতে খুনটী হইয়াছিল বটে। সেও নিজে সরলভাবে ইহা স্বীকারোক্তি করিয়াছে, ঐ লোকটী এখনও জীবিত থাকিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিতেছে।

## কিশোরী বাবুর দীক্ষা।

ইদিলপুর বেজনীসার গ্রাম নিবাসী বাবু কিশোরীমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় তাঁহার দীক্ষা সম্বন্ধে নিম্ন লিখিতরূপ বিবরণ দিয়াছেন—

১৩২০ সনে ঠাকুর কলিকাতা থাকা কালীন এক চাকুরীর চেষ্টায় আমি কলিকাতা যাই ; তখন ২১১নং হ্যারিসন রোডে তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি। সেই দিন মংগু খাওয়া সম্বন্ধে ঠাকুরের সহিত তর্ক বিতর্ক

করিয়া চলিয়া আসি। আমার সঙ্গে দেহেরগতি নিবাসী শ্রীমান্ হুর্গানারায়ণ বসুও ছিলেন। আমরা চলিয়া আসার সময় ঠাকুর আমাদিগকে দেবনাগর অক্ষরে লিখিত একখানা সদাচার পত্র দিলেন এবং বলিলেন,—“সামান্য চাকুরীর জন্ত এতদূর আসিয়াছিস, “তঁার” চাকুরীর জন্ত কোথাও গিয়াছিস্?” একটা “নাম” দিয়া বলিলেন, “ইহা শয্যাভ্যাগের সময় রৈচকে ৩০ বার জপ করিয়া উঠিস।” আমি এসব কথা গ্রাহ্যই করিলাম না। বাড়ী আসিলাম, তাহার ১৪।১৫ দিন পরে ঈমার যোগে ঢাকা রওনা হইলাম। ঈমারে একা বসিয়া আছি, হঠাৎ পকেটে হাত পড়িতে সদাচার পত্রখানা হাতে উঠিল। পড়িতে চেষ্টা করিলাম, দেবনাগর অক্ষর পড়িতে কষ্ট হইল। নারায়ণগঞ্জ আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল, আমিও মনোযোগের সহিত সদাচার পত্র পুনঃ পড়িতেছি। এই সময় আমার প্রতি প্রথম গুরুকৃপা আসিল। আমি তন্ময় হইয়া সদাচার খানা পড়িতেছি, হঠাৎ দেখি গাড়ী ঢাকা স্টেশনে পৌঁছিয়াছে। আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। আমার প্রতি ধর্ম্ম জিজ্ঞাসা আসিল, আমি পরের দিন বৈকালে ঢাকা স্বামীবাগে মহাত্মা ত্রিপুরলিঙ্গ স্বামীজীকে দেখিতে গেলাম, ক্রমে আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তৎপরদিন মুন্সরীখোলার সা-সাহেবকে দেখিতে গেলাম। সা-সাহেব খুব বৃদ্ধ, আমি বাইরা তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, সা-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জন্ত আসিয়াছেন?” আমি বলিলাম, “আমার চুল পাকিয়াছে, দাঁতও পড়িতেছে; তবুও দীক্ষা হয় নাই; গুরু চিনার উপায় কি? ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে আপনার নিকট আসিয়াছি। হিন্দু সাধুদের নিকট গুলে যেন স্বার্থের গুরু পাই, আগনি মুসলমান। আমার নিকট আপনার কোন স্বার্থের আশা নাই। তাই আপনার নিকট

আসিয়াছি। সা-সাহেব বলিলেন, “বাবা” হিন্দু মুসলমান বলিয়া কোন ধর্ম নাই। ধর্ম ধর্মই ধর্ম। বিশেষণ বাদ দিয়া ধর্ম। সকল ধর্মে বাহা মিলে তাহাই ধর্ম। কোন ধর্মেই চুরি করিতে বলে না। মিথ্যা কথা বলিতে বলে না। এরূপ যাহা সকল ধর্মে একমত তাহাই ধর্ম। কাল গরুর দুধ, লাল গরুর দুধ ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে দোহন করিয়া আনিলে তুমি কি চিনিতে পার কোন পাত্রে কোন গরুর দুধ রহিয়াছে? সব দুধই এক দুধ, সেইরূপ সব ধর্মই এক ধর্ম।

আমি—বাবা! গুরু চিনিব কিরূপে?

সা-সাহেব—আপনিই চিনিতে পারিবে। যখন মায়ের পেট হইতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তখনই তাহার মুখে একটু কুইনাইন দেও, সে মুখ বিকৃত করিবে, একটু মধু দেও—চোঁ চোঁ করিয়া থাইতে থাকিবে। এই শিশুকে তিতা মিঠা কে চিনাইল? বাবা, আমি আশীর্বাদ করি শীঘ্রই তোমার গুরু মিলিয়া যাইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাবা! আপনি কি ভোলাগিরি স্বামীজীকে চিনেন?

সা-সাহেব—আমাদের সকলের সঙ্গেই সকলের জানাশুনা আছে।

আমি—তিনি কেমন লোক?

সা-সাহেব—তিনি খুব বড় লোক, খুব বড় লোক, খুব বড় লোক।

বাবা, আমি আশীর্বাদ করি শীঘ্রই তোমার গুরু মিলিয়া যাইবে।” ইহার প্রায় ২ বৎসর পরে একদিন রাত্রে ( ১৩২২ সনে ) আমার বাড়ীর পশ্চিমের ভিটীর ঘরে পূর্বের বারেন্দ্রায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছি, স্বপ্নে দেখিলাম পূর্বদিকের বেড়ায় একটা সূর্য উদ্ভিত হইয়াছে; তাহা কোটা সূর্যের তেজ হইতেও উজ্জ্বল, কিন্তু চন্দ্র কিরণ হইতে স্নিগ্ধ-সুশীতল। আমার চক্ষু বিস্ফারিত; প্রতি রোমকূপ এক একটা মৃন্দার কাঁটার ছায়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম ঐ সূর্যের মধ্যে অসুর ও

সিংহের উপর একখানা “মুখ”। ইহার চতুর্দিকে ( কিছু নিয়ে ) বসিয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সর্বজাতির লোক একত্র হইয়া কীর্তন করিতেছে। তন্মধ্যে আমিও একজন। এই স্বপ্ন দেখার ১৪।১৫ দিন পরে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে আনার জন্ত নলমুড়ী ষ্টীমার ষ্টেশনে যাই; সেইদিন তাহার বরিশাল হইতে আসার কথা ছিল কিন্তু বধূ আসিল না। আমি ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া আছি হঠাৎ আমার মনে একটা কথা আপনা আপনি জাগিয়া উঠিল—অত্ধকার ডাউন ষ্টীমারে ভোলাগিরি স্বামীজী আসিবেন। আমি কিন্তু তাঁহার আসা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছুই জানিতাম না। একথা আমার মনে উঠার উপর নির্ভর করিয়াই আমি যেন আবিষ্ট হইয়া ষ্টেশনে দিবা ২৥ ঘটিকা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম; যখন ষ্টীমার ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, দেখিলাম প্রথম শ্রেণীর সন্মুখে রেলিং ধরিয়া একজন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার গায়ে ফ্লানেলের কোট, মাথায় শিষের পাগড়ী। আমি ছই বৎসর পূর্বে ঠাকুরকে কলিকাতা কোপীনধারী দেখিয়াছিলাম, অল্প নূতন ভূষণে ভূষিত দেখিয়া হঠাৎ চিনিতে পারিলাম না। ষ্টীমারে উঠিয়া নানা জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ভোলাগিরি বাবা ঐ ষ্টীমারে আসিয়াছেন কিনা? কেহই কিছু বলিতে পারিলেন না। একটু পরে আমাদেরই বাড়ীর রসিকচন্দ্র বস্তুকে ষ্টীমার হইতে নামিতে দেখিলাম। তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “রসিক, এই ষ্টীমারে কি ভোলাগিরি বাবা আসিয়াছেন?” রসিক বলিল, “হা! চাঁদপুর হইতে তিনি আমি একত্রেই উঠিয়াছি।” আমি এতক্ষণ তাঁহার নিকটই বসিয়াছিলাম, আমি প্রশ্ন করিয়া নামিয়া আসিবার সময় তিনি বলিয়া দিলেন, “পাড়ে একটী লোক আমাকে দেখার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে বলিও যে আমি ফাষ্ট ক্লাশের সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছি।” আমি রসিকের

নিকট হইতে তাড়াতাড়ি টাকা হাওলাত লইয়া খালি গায়ে, খালি পায়েই ঈমারে উঠিয়া পড়িলাম। এবং ঠাকুরের নিকট গিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া গেলাম। আমি প্রণাম করিয়া উঠিয়াই তথায় ঠাকুরকে নামাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু নানা ঠেকা প্রযুক্ত ঠাকুরের সে স্থানে নামা হইল না। ঈমার ছাড়িয়া দিল। আমি ফাষ্ট ক্লাসে ঠাকুরের নিকট বসিয়া আমার সেই স্বপ্ন বিবরণ বলিলাম। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “জাগ্রত অবস্থায় দেখিয়াছিলে, না স্বপ্নে ছিলে?” আমি বলিলাম নিদ্রায়ই ছিলাম। কিন্তু নিদ্রা ভঙ্গের পরও জ্যোতিঃ ছিল। আমি উঠিয়া বাহিরে গেলাম। তৎপর আসিয়া শুইলাম। তখনও আলো ছিল। তৎপর অনেকক্ষণ পরে ক্রমে জ্যোতিঃ মিলাইয়া গেল।” ঠাকুর চুপ করিয়া শুনিলেন আর কিছুই বলিলেন না। ঐ সঙ্গে হেমবাবু ছিলেন, তাহার নিকট হইতে একখানা ‘মহাপুরুষবাণী’ কিনিয়া আনিলাম। অতঃপর হাটুরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া হাটিয়া বেজনিয়ার রওনা হইলাম। রাস্তায় পথ চলিতে চলিতে মহাপুরুষবাণীতে ঠাকুরের ফটোটা দেখিতেই, হঠাৎ মনে পড়িল এইত সে আমার স্বপ্নদৃষ্ট মুখখানি। তখনই স্থির করিলাম ইহা হইতে দীক্ষা নিব। বাড়ী গিয়া রাসবিহারী বাবুকে \* ঠাকুরের আগমন বার্তা জানাইয়া ঠাকুরকে নেওয়ার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম। তৎপরে তিনি বলিলেন, “আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি স্বামীজী মহারাজ আমার বাড়ীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন, আমি তাঁহাকে আনিব না।” পরদিন আমি বরিশাল চলিয়া গেলাম; ঠাকুরকে প্রণাম করিতে ঠাকুর বলিলেন, “কি-রে—আসিয়াছিস্? বধুকে আনিয়াছিস্?”

আমি বলিলাম—না, সে আসিবে কেন?

\* ইদিলপুর মুলগ্রাম নিবাসী রাসবিহারী গুহ। ইনি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের একজন শিষ্য।

ঠাকুর—তোমার দীক্ষা হবে, বধুর দীক্ষা হবে না ?

আমি—আমার দীক্ষা হবে কে বলিল ?

ঠাকুর—রাসবিহারী কি আমাকে নিতে পাঠাইয়াছে ?

আমি—না ।

ঠাকুর—কেন ?

আমি—রাসবিহারী বাবু স্বপ্নে দেখিয়াছেন যে আপনি তাঁহার বাড়ীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন । তিনি আপনাকে নিতে চান না ।

ঠাকুর—কি—রে—এত সকাল সকালই কি হইয়া যাইবে ? যদি তা-ই হয় তবে তোদের দেশ যে জগন্নাথক্ষেত্র হ'য়ে যাবে ।

পর দিবস রাসবিহারী বাবু ঠাকুরকে নেওয়ার জন্ত অনুমতি চাহিয়া টেলিগ্রাম করিলেন এবং সন্ধ্যা সময় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ঠাকুরকে ইদিলপুর নেওয়ার জন্ত বরিশাল পৌছিলেন । ১৩১২ সনের ৪ঠা পৌষ ঠাকুরকে লইয়া ৮রাসবিহারী বাবুর বাড়ী পৌছলাম । রাসবিহারী বাবুর বাড়ী পৌছিয়াই ঠাকুর আমাকে বলিলেন, “তোমার জীকে আন, তোদের একত্রে দীক্ষা হবে !

আমি—আমার জী এখানে আসিবে না । এ যে আমার জামাই বাড়ী ।

ঠাকুর—তোমার নাতি হয় নাই ?

আমি—না ।

অত্ৰ এক ব্যক্তি—বাবা, তবেত আপনিই ঠেকিলেন ।

ঠাকুর—আমি কি করিব ? আমি যে রাসবিহারীর কেনা গরু ।

আমি রাসবিহারী বাবুকে ঠাকুরের নিকট আনিলাম । রাসবিহারী বাবু বলিলেন—“বাবা, তুমি যেখানে যাইয়া স্থখী হও তাতেই আমার স্থখ ।”  
কিশোরীর বাড়ী যাইতে আমার কোনই আপত্তি নাই । আপনি যাবেন,



পরদিন ৫ই পৌষ—পূর্ণিমা প্রতিপদের সন্ধিক্ষণে আমার নিজ বাড়িতে নিজ ঘরে বসিয়া আমাকে সস্ত্রীক দীক্ষা দিলেন। সা-সাহেবের আশীর্বাদ এভাবে, পূর্ণ হইল।

পরদিবস ৬ই পৌষ রাজা রাজবল্লভের বংশধর ৮জগচ্ছত্র সেন মহাশয় ঠাকুরকে নেওয়ার জন্ত পাকী পাঠাইলেন। ঠাকুর রওনা হইবেন, এমন সময় ঢাকিসার নিবাসী রাজকুমার ধুপী ঠাকুরের পায়ে গিয়া পড়িল। ঠাকুর রাসবিহারী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাসবিহারী, এ কি চায়?”

রাসবিহারী—বাবা! এ বেদনায় ভারী কষ্ট পাইতেছে। তোমার কৃপা চায়।

ভক্তের অনুরোধ জানিয়া ঠাকুর তাকে একটা আমলকি প্রসাদ দিলেন। রাজকুমার, ঠাকুরের প্রদত্ত ঐ আমলকি প্রসাদ মুখে দিয়া চলিয়া গেল। সেই মুহূর্ত্ত হইতেই রাজকুমারের বহু দিনের ব্যারাম চিরদিনের জন্ত অন্তহিত হইল।

যে রাজকুমার ভয়ানক বেদনায় ভগ্ন-স্বাস্থ্য হইয়া মরণাপন্ন হইয়াছিল, আজ সে দৃঢ়কায়—স্বাস্থ্যবান্ বিরাট পুরুষ।

## প্রাক্তন ও পুরুষকারের মিলন চাই।

১৩২২ বাৎ সনে ঠাকুর লামচর আসিয়াছেন। লামচরবাসী লক্ষ্মীপুরের খ্যাতনামা উকীল বাবু রজনীকুমার চক্রবর্তী ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করতঃ নিকটে উপবেশন করিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—দেখ, সাধু দর্শনে খালি হাতে আসিতে নাই। অন্ততঃ কিছু ফল ফুল সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়।

রজনীবাবু—আপনি কি সাধু ?

ঠাকুর—হাঁ, আমি সাধু ।

রজনীবাবু—আমি সাধু টাধু মানি না ।

ঠাকুর—তবে আসিয়াছি কেন ?

রজনীবাবু—আপনি একজন ভদ্রলোক, গ্রামে আসিয়াছেন, তাই দেখা করতে আসিয়াছি ।

ঠাকুর—তুই সন্ধ্যা আহ্নিক করিস্ ?

রজনীবাবু—না, আমি সন্ধ্যা আহ্নিক কিছুই করি না । ওতে আমার কোনই বিশ্বাস নাই । সন্ধ্যা আহ্নিকের কি কোন প্রয়োজন আছে ? মানুষ কি তাহার কৃত কৰ্ম্ম দ্বারা তাহার কোন পরিবর্তন করিতে পারে ? জীবের কি স্বাধীনতা :

ঠাকুর—হাঁ, নিশ্চয়ই আছে । গত জন্মের কৰ্ম্মফল দ্বারা বর্তমান জন্মের স্মৃৎ দুঃখ প্রস্তুত হইয়াছে, আবার এই জন্মের কৃত-কৰ্ম্মের দ্বারা আগামী জন্মের স্মৃৎ দুঃখ তৈয়ারী হইবে ।

রজনীবাবু—তা হলে আমরা কৰ্ম্মেরই অধীন ।

ঠাকুর—বর্তমান জন্ম পূৰ্ব্বে জন্মের কৰ্ম্মের অধীন । কিন্তু বর্তমান জন্মের আত্মকৰ্ম্ম বা পুরুষকার দ্বারা সেই কৰ্ম্ম নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে ।

দেখ, এক বাগানে এক অন্ধ ও এক খোঁড়া চাকর ছিল । একদিন তাহাদের ইচ্ছা হইল বাগানের ফল চুরি করিয়া খায় । কিন্তু কেহই একা কিছু করিতে পারে না । অন্ধ চলিতে পারে, কিন্তু পথ দেখে না, খোঁড়া পথ দেখে, কিন্তু চলিতে পারে না । তখন উভয়ে একত্র হইয়া যুক্তি করিল,—খোঁড়া অন্ধের কাঁধে উঠিল, অন্ধ চলিতে লাগিল । খোঁড়া পথ চিনাইয়া নিয়া উভয়ে প্রচুর ফল পাড়িয়া খাইল । এরূপ প্রোক্তন ও পুরুষকার একত্র হইলেই কার্য্য সমাধা হয় ।

রজনীবাবু—বহুপূর্বে আপনি যখন কলিকাতা এসেছিলেন, তখন আপনাকে দেখিবার জন্ত বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু যাই যাই করিয়া আর যাই নাই। কিন্তু যে দিন গেলাম সেদিন নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। আপনি তখন কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়াছেন।

ঠাকুর—হাঁ তাই বটে। সেদিন তোর প্রাক্তন ও পুরুষকার একত্র হয় নাই। তাই দেখা হয় নাই। আজ একত্র হয়েছে, তাই দেখা হ'ল।

জীবের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঠাকুর লামচর বসিয়া বাহা বলিলেন তাহা রজনীবাবুর মনঃপুত হইল না। তিনি সন্দেহের গুরুভার বহন করিয়া তাঁহার কার্যস্থল লক্ষ্মীপুর চলিয়া গেলেন।

ঠাকুর কয়েক দিন লামচর অবস্থানের পর দালাল বাজার হইয়া লক্ষ্মীপুর গেলেন। কালী বাড়ীর সম্মুখে বরোয়ারীর আট চালায় সর্বসাধারণের দর্শনের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট হইল। বহুলোক সমবেত হইয়াছে। রজনীবাবুও তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত তথায় গিয়াছেন ; যাইয়াই শুনেন তাঁহার লামচরের আলোচিত সেই জীবের স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রসঙ্গ চলিতেছে। শুনিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। ঠাকুর বলিতেছেন—জীবের স্বাধীনতা আছেও বটে, নাইও বটে ; উভয়ই সত্য। যে ব্যক্তি ভগবানকে নিজ ষ্টেটের ম্যানেজার করিয়া তাঁহার হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া দিতে পারিয়াছে তাহার পক্ষে জীবের স্বাধীনতা নাই। কিন্তু যে ভগবানকে তদ্রূপ ম্যানেজার করিয়া দিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে জীবের স্বাধীনতা আছে।

এই উত্তর শুনিয়া রজনীবাবুর পূর্ব সন্দেহ কাটিয়া গেল। তাঁহার মনে হইল এই উত্তরটী যেন ঠিক তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

## যিনি দিয়াছেন—তিনি নিয়াছেন ।

বাবু মুরারীমোহন চক্রবর্তী লক্ষ্মীপুরের একজন নকলনবিশ । তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যুতে একান্ত কাতর হইয়া ঠাকুরের নিকট কাঁদিয়া ফেলিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “বাবা, এক কোঁটা বীৰ্য্যের জন্ত এত দুঃখ কেন ? কত বীৰ্য্য বৃথা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । একটা পুত্র—এক কোঁটা বীৰ্য্য বই ত নয় । ছেলে জন্মাইবার ক্ষমতা কি তোমার আছে ? যদি থাকে তবে আরও দশটা জন্মাইয়া নেও, আর যদি না থাকে মনে কর তবে তোমার ইচ্ছায় ছেলে আসেও নাই, তোমার ইচ্ছায় চলিয়াও যায় নাই । যিনি দিয়াছেন, তিনিই নিয়াছেন ; বাছা—বৃথা দুঃখ করিয়া ফল কি ?

## কাউট্টা কঞ্চল কাঁহা ।

নোয়াখালী দত্তপাড়া মোহনগঞ্জ আশ্রমের মোহান্ত সাধু চন্দ্রকুমার ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের আহ্বানে ঠাকুর লক্ষ্মীপুর হইতে তথায় যাওয়া স্থির করিয়াছেন, ঐ আশ্রমের জর্নৈক ব্রহ্মচারী লামচর হইতে ঐ আশ্রম-টোলের একটা ছাত্র দ্বারা সাধুজীকে এই বলিয়া খবর পাঠান যে, স্বামীজী যখন আশ্রমে আসিবেন তাঁহার উপবেশনের জন্ত যেন চৌকীর উপর গালিচা বিছাইবার ব্যবস্থা করেন এবং গালিচা আনাইয়া রাখেন । ছাত্রটি সাধুজীকে ঐ কথা বলিলে সাধুজী বলিয়া ফেলিলেন, “ককিরের আস্তানে ককির আসবে, তা আবার গালিচা কেন ? আমার সম্বল কাউট্টা ( হেঁড়া ) কঞ্চল, আমি তাই বিছাইয়া দিব ।” ঐ রাতে যখন সাধুজী নিজ ভজন কার্যে বসিয়াছেন, তখন হঠাৎ প্রত্যক্ষ দেখিলেন, ঠাকুর তাঁহার আশ্রমে

আসিয়া তাঁহাকে কোল দিয়া বলিতেছেন, “কিরে, ফকিরের আস্তানমে ত ফকির আয়া, তোর কাউট্টা কঞ্চল কাঁহা।” যে ছেলেটা ব্রহ্মচারী হইতে ঐ খবর লইয়া আসিয়াছিল, সে সে দিন আশ্রমেই ছিল। আর কোথাও যায় নাই। পল দিন প্রাতঃকালেই ঠাকুরের আশ্রমে পৌছছার কথা। স্থানীয় ভক্তলোকগণ প্রাতঃকালে খোল করতাল ও পাঙ্কীসহ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দক্ষিণ দিকে রাস্তার পথে অগ্রসর হইতেছেন, ঐ পথেই ঠাকুর হাতিতে আসার কথা ছিল। কিন্তু তিনি হাতিতে আসেন নাই, নোকায় আসিয়া কতক দূর হইতে হাটিয়াই সম্পূর্ণ বিপরীত উত্তর দিক দিয়া একেবারে ফকিরের মত আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই সাধুজীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিরে ফকিরকো আস্তানমে ত ফকির আয়া, তোর কাউট্টা কঞ্চল কাঁহা ?” সাধুজীও হাসিতে হাসিতে তাঁহার ছেঁড়া কঞ্চল চৌকীর উপর বিছাইয়া দিলেন, ঠাকুর তাহাতেই উপবেশন করিলেন।

## মৃত্যু স্ত্রীর সহিত সস্ত্রীক দীক্ষা ।

১৩২২ সনে ঠাকুর যখন বরিশাল গিয়াছিলেন তখন একদিন চান্দসী নিবাসী বরিশাল বারের উকীল শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মজুমদার মহাশয় ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নিকটে বসিয়া আছেন, কিছুক্ষণ পরে রমেশবাবু বলিলেন, “বাবা আমি তোমার নিকট দীক্ষাপ্রার্থী।

ঠাকুর—হবে।

রমেশবাবু—ওই হবেতে হবে না। আমি আমার মৃত্যু স্ত্রীর সহিত সস্ত্রীক দীক্ষা চাই। এ পর্য্যন্ত আমার মস্তে বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তোমাকে দেখিয়াই আমার দীক্ষা নিতে ইচ্ছা হ’য়েছে, কিন্তু আমি সস্ত্রীক দীক্ষা চাই।

ঠাকুর—তুই আর সাদী করিবি না ত ?

রমেশবাবু—না, নিশ্চয়ই না ।

ঠাকুর—কাল তোর বাসায় তোদের দীক্ষা হবে ।

মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সংবাদ সর্বত্র প্রচার হইয়া গেল । মৃত্যুঞ্জীর সহিত একত্রে দীক্ষা হইবে এই অশ্রুতপূর্ব্ব কথা শুনিয়া পরদিবস আহুত, অনাহুত, রবাহুত বহু লোক রমেশবাবুর বাসায় সমবেত হইলেন । ক্রমে দীক্ষার সময় উপস্থিত হইল, রমেশবাবু দীক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলেন । কোতুহলাক্রান্ত আগন্তুকগণ উৎস্রীষ হইয়া দীক্ষার খবর জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । ক্রমে দীক্ষা কার্য শেষ হইল । রমেশবাবু সহস্র বদনে বাহির হইয়া আসিলেন । উৎকণ্ঠিত লোকগণ রমেশবাবুর প্রমুখাৎ শুনিতে পাইলেন সত্য সত্যই তাঁহার জ্বর সহিত একত্রে দীক্ষা হইয়াছে । ইদিলপুরের শ্রীযুক্ত কিশোরীবাবু এই ঘটনার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলেন । অতঃপর উপস্থিত ৩৪ শত লোক রমেশবাবুর বাসায় খিচুরী, মিষ্টান্ন, সন্দেশাদি দ্বারা ভূরি ভোজনান্তে এই অভূতপূর্ব্ব ঘটনার কথা বলাবলি করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন ।

## কি মন্ত্রে পূজা করিব ?

ইদিলপুরের রাসবিহারী বাবুর সহিত যখন স্বামীজীর প্রথম দেখা হয় তখন তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা আমি কি মন্ত্রে আপনার শ্রীচরণ পূজা করিব ?” তাহাতে স্বামীজী রাসবিহারী বাবুকে কানে কানে তাঁহার ইষ্ট মন্ত্রটী বলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই মন্ত্রে পূজা কর ।”

## স্বামীর ইচ্ছা মত্রে স্ত্রীর দীক্ষা ।

১৩২৪ সনে ঠাকুর যখন দ্বিতীয় বার বরিশাল গিয়াছিলেন তখন সন্দীপ হইতে মহিমচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় নামে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার বৃদ্ধা পত্নী সহ ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আসেন। ব্রাহ্মণটি তাঁহার প্রথম বয়সে কোন মহাত্মার নিকট দীক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার স্ত্রীর দীক্ষা হইয়াছিল না। ইতিমধ্যে তাঁহার গুরু দেহ-রক্ষা করেন, ব্রাহ্মণীর আর দীক্ষা হইতে পারিল না। ব্রাহ্মণ বহু স্থানে বহু সাধুর নিকট তাঁহার স্ত্রীকে তাঁহার ইষ্টমত্রে দীক্ষা দেওয়ার কথা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীর দীক্ষা মত্রে অবগত না থাকায় কেহই ঐ মত্রে স্ত্রীকে দীক্ষা দিতে পারিলেন না। কিন্তু ব্রাহ্মণটি অচল অটল। তিনি দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার নিজ ইষ্টমত্রে ব্যতীত কিছুতেই অন্য মত্রে স্ত্রীকে দীক্ষা দেওয়াইবেন না। ইতিপূর্বে সন্দীপ বারের উকীল বাবু রাজকুমার ঘোষ কুমিল্লায় ঠাকুরের নিকট দীক্ষা পাইয়াছিলেন, তিনি ঐ ব্রাহ্মণের সঙ্কল্পের কথা জানতেন। তিনি সন্দীপ গিয়াই ঐ ব্রাহ্মণকে বলিলেন যে তিনি যদি অমুক তারিখ মধ্যে বরিশাল যান এবং স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজকে তাঁহার সঙ্কল্পের কথা বলেন তবে নিশ্চয়ই তাঁহার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। এই কথা শুনিয়া ঐ ব্রাহ্মণ তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া বরিশাল আসিলেন, একদিন স্বামীজী ঘরের ভিতর দীক্ষা দিতেছেন, ঐ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটা নারিকেল হস্তে ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। সকলের দীক্ষা কার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, বাবু কিশোরীমোহন রায় চৌধুরী ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা এখানে বসিয়া আছেন কেন?” ব্রাহ্মণ বলিলেন—

আমার জ্ঞী অদীক্ষিতা, তাহাকে যদি স্বামীজী আমার ইষ্টমন্ত্র দ্বারা দীক্ষা দিতে পারেন তবেই তাহার দীক্ষা হইবে, নতুবা নহে। কিশোরী বাবু তাঁহাদিগের সঙ্গে দীক্ষা ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, ঠাকুর সকলকে দীক্ষা দিয়া যেই মাত্র বাহির হইলেন অমনি কিশোরী বাবু বলিলেন—“বাবা, এই ব্রাহ্মণ তাঁহার জ্ঞীকে তাঁহার ইষ্ট মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়ার প্রার্থনা করিতেছে। ঠাকুর “আও” বলিয়াই তাহাদিগকে নিয়া পুনঃ দীক্ষা গৃহে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ও ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী দীক্ষা ঘর হইতে বাহির হইলেন। কিশোরী বাবু ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?” ব্রাহ্মণ বলিল—ঠাকুর দীক্ষাঘরে প্রবেশ করিয়াই আমাকে কিছু না বলিয়া আমার জ্ঞীকে দীক্ষা দিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “দেখ, তোমার জ্ঞীকে এই মন্ত্রে দীক্ষা দিলাম,” এই বলিয়া ঠাকুর আমার দীক্ষা মন্ত্রটী অবিকল আমার কানে কানে বলিয়া দিলেন। আমি অমনি ঠাকুরের পায় পড়িয়া গেলাম।” আমারও পুনঃ দীক্ষা হইয়া গেল। আমার মনোবাসনা পূর্ণ হইয়াছে।



১৩২৪ সনের কার্তিক মাসে শ্রীশ্রীঠাকুর পূর্ববঙ্গের  
ঢাকা, নোয়াখালী, লামচর ও অন্যান্য স্থানে  
আগমন উপলক্ষে যে সব বিশেষ বিশেষ ঘটনা  
ঘটিয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—

## লামচরে পরামর্শ—ঢাকায় সিদ্ধান্ত ।

পত্রদ্বারা জানা গেল ঠাকুর ২২শে কার্তিক ঢাকা পদার্পণ করিয়াছেন এবং তথা হইতে চাঁদপুর হইয়া নোয়াখালী, লামচর প্রভৃতি স্থানে আসিবেন। লেখক ওকালতি ব্যবসায় করিতেছি, আমার কাছারী ওরা অগ্রহায়ণ খুলিবে। তিনি লামচর আসিবেন, ইহা শুনিয়াও কোন উৎসাহ পাইতেছি না, কাছারী খুলিলে যদি তিনি আসেন তবে বড়ই অনুবিধায় পড়িতে হইবে,—ইত্যাদি ভাবিয়া অস্থির ভাবে দিন কাটাউতেছি। ২৩শে কার্তিক শুক্রবার সন্ধ্যাকালে আঙ্গিক করিতে বসিয়াছি ; মরা গাঙ্গে বাণ ডাকার শ্রায় হঠাৎ এই শুষ্ক প্রাণে একটা উৎসাহের জোয়ার অনুভব করিলাম। মনে হইল ঠাকুর যদি কাছারী খোলার পূর্বে লামচর আসেন তবে বড়ই ভাল হয় এবং আমরা যদি কেহ লামচর হইতে ঢাকা যাই তবে নিশ্চয়ই এই সময় ঠাকুরকে লামচর আনিতে পারিব। কাছারী খুলিলে নিশ্চিত মনে ঠাকুরকে নিয়া লামচর উৎসবাদি করিতে পারিব না ; পরন্তু তৎপূর্বে আসিলে শাস্তির সহিত তাহা পারিব। আরও মনে আসিল আগামীকাল শনিবার ঢাকা রওনা হইয়া গেলে যদি সোমবার ঠাকুরকে নিয়া ঢাকা হইতে রওনা হওয়া যায় তবে মঙ্গলবার কি অন্ততঃ বুধবার পর্য্যন্ত লামচর পৌছছান যায় এবং বুধবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত যদি ঠাকুর লামচর অবস্থান করেন তবে সব দিক রক্ষা পায় ইত্যাদি। জোয়ারের জলের শ্রায়

প্রবলবেগে এসব চিন্তা শ্রোত চিত্ত ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক হট্টগোল আরম্ভ করিয়া দিল, আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সন্ধ্যা বন্দনাদি ভালরূপে হইল না, উঠিয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি গুরু-ভ্রাতা বাবু কৃষ্ণকুমার দেব বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাঁহাদের একজনকে নিয়া ঠাকুরকে আনার জন্ত ঢাকা যাওয়া সম্বন্ধে আলাপ করিলাম। কিন্তু তাঁহাদের কাহারও বিশেষ কিছু সহানুভূতি পাইলাম না। এই আলোচনা হইল যে যদি ঠাকুর অন্ততঃ বুধবার লামচর আসেন তবেই সবদিক রক্ষা পায়। কারণ ঐ বাড়ীর ছেলেদের তৎপরবর্তী সোমবার কলেজ খোলা, তাহারা পরীক্ষার্থী; কিছুতেই শনিবারের বেশী বাড়ী থাকিতে পারিবে না। সোমবার আমার কাছারী খোলা, কৃষ্ণকুমার বাবুরও ঐদিন এক নিলামের তারিখ। সুতরাং সকলেরই নানাবিধ ঠেকা, যা'হউক তবুও মনে ভারী উৎসাহ, ঢাকা গেলেই তাঁহাকে শনিবার মধ্যে লামচর আনা যাইবে এবং সব গোলমাল চুকিয়া যাইবে। কিন্তু ঠাকুরকে পীড়াপীড়ি করিয়া আনা হইবে না, ঠাকুর ইচ্ছা করিয়া যে দিন আসেন সেই দিনই মানিয়া নিতে হইবে। তাঁহার কথার উপর আর কোন কথা বলা হইবে না, ইহাই সকলের মত হইল। কিন্তু কেহই ঢাকা যাইতে প্রস্তুত হইলেন না। বিষয় মনে সে রাত্রি বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন শনিবার আবার সে-বাড়ী গেলাম, কিন্তু ঢাকা যাওয়ার জন্ত কাহাকেও পাইলাম না। বাড়ী আসিয়া মনে মনে সংকল্প করিলাম, কেহ না গেলেও আমি একাই যা'ব, ঠাকুর না আসিলেও অন্ততঃ বন্ধের এই কম দিন তাঁহার সঙ্গ লাভ করিতে পারিব। দ্বিপ্রহরের সময় সংকল্পানুযায়ী হাটিয়া সোনাপুর বন্দরে উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে নৌকাযোগে চাঁদপুর গিয়া ষ্টিয়ার ধরিতে হইবে। কিন্তু তখন এক দণ্ড মাত্র বেলা আছে, একা নৌকা ভাড়া করিয়া গেলে অধিক খরচ, বিশেষতঃ কোন

মাঝি এ সময় নৌকা ছাড়িয়া ষ্টিমার ধরাইয়া দিতে স্বীকার করিতেছে না। এমন সময় একজন মাঝি বলিল, “বাবু, যদি এই মুহূর্তেই নৌকায় উঠেন তবে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।”

আমিও স্বীকার করিলাম। নৌকায় উঠিব, ঠিক এই সময় একজন সঙ্গী জুটিল। আরো একজন আসিল। তিন জন নৌকা করিয়া রওনা হইলাম, ষ্টিমার ছাড়িবার ঠিক পূর্বক্ষণে ঘাটে পৌছিয়া ষ্টিমারে উঠিলাম। ভাড়ার টাকা ব্যতীত মাঝিকে কিছু বকসিস দিলাম।

২৫শে কার্তিক রবিবার ১০ টার গাড়ীতে নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা পৌছিয়া গোপালিয়া গোস্বামী প্রভুর আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। তথায় গিয়া, গোস্বামী প্রভুর শিষ্য অশ্বিনী ব্রহ্মচারী মহাশয় দুইজন লোককে কিছু উপদেশ দিতেছেন শুনিলাম, তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। কথায় কথায় ব্রহ্মচারী মহাশয় একটা ঘটনা বলিলেন। তাহা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বিষয়টী উপদেশের বোধে এস্থলে বিবৃত করিলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় বলিলেন, “বদরিকাশ্রমে স্মৃত যে স্থানে ভাগবত পাঠ করিয়াছিলেন এবং মুনি ঋষিগণ পাঠ শ্রবণ করিয়াছিলেন, সে স্থান এখনও বিদ্যমান আছে। তাহার নিকট একটা কুণ্ড আছে। ঐ কুণ্ড হইতে একটা স্রোত বাহির হইয়াছে। তথাকার সাধুগণের মুখে ব্রহ্মচারী মহাশয় শুনিয়াছেন যে, ঐ স্রোতের কিনারায় বসিয়া নিবিষ্ট মনে নাম করিলে এক অপূর্ব কাহিনী শুনা যায়। ব্রহ্মচারী মহাশয় তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত ঐ স্রোতের পাড়ে বসিয়া নাম করিতেছিলেন, তখন তিনি সংস্কৃত ভাষায় উচ্চারিত এই ভাবের কথা শুনিতে পাইলেন, “আমি পুণ্য আছি দাঁড়াইয়ে, আমি পুণ্য আছি দাঁড়াইয়ে।”

গোপালিয়া হইতে রূপবাবুর বাড়ীতে যাইয়া শুনি, তিনি তেঘরিয়া গিয়াছেন। আমি তথাকার পথ চিনি না। কোন্ পথে

কি ক'রে তথ্য যাইতে হইবে কিছুই জানি না। অমূল্যানে জানিলাম  
 খেওয়া পার হইয়া বুড়ীগঙ্গার অপর পারে যাইতে হইবে। খেওয়া ঘাটে  
 গেলাম, নৌকায় উঠিয়া মাঝিকে তে-ঘরিয়ার পথ জিজ্ঞাসা করিতেই  
 সে বলিল, “ঐ যে একটা লোক বসিয়া আছে, সেও তে-ঘরিয়া যাইবে।”  
 আমি নিজকে ধন্ত মনে করিয়া নিশ্চিত মনে ঐ লোকটির সহিত  
 রওনা হইলাম এবং যে বাড়ীতে ঠাকুর আছেন (বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ  
 বসু, উকিল, কুমিল্লা) ঠিক সেই বাড়ীতেই আমাকে পৌছাইয়া দিয়া  
 ঐ লোকটি অতীত চলিয়া গেল। আমি ঐ বাড়ীর প্রাঙ্গণে পৌছিতেই  
 সব গুরু-ভাইগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া আমাকে কোল দিতে  
 আসিলেন। তাঁহাদের আনন্দের বিষয় এই যে, আমি লামচর হইতে  
 আসিয়াছি এবং তাহার কারণ এই—ঠাকুর ইতিপূর্বে সকলকে বলিয়া-  
 ছিলেন যে তিনি সোমবার ঢাকা হইতে রওনা হইবেন। কিছুতেই  
 সোমবারের বেশী ঢাকা থাকিবেন না। মঙ্গলবার চাঁদপুর থাকিয়া  
 লামচর রওনা হইবেন। গুরু-ভাইগণ চিন্তা করিতেছেন তাঁহারা কি  
 ক'রে ঠাকুরকে লামচর পৌছাইয়া দিয়া আসেন। গুরু-ভাইদের মুখে  
 ঠাকুরের লামচর যাওয়ার প্রোগ্রাম শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমরা  
 লামচর বসিয়া ২৩শে কার্তিক শুক্রবার সন্ধ্যাকালে কৃষ্ণকুমার বাবুদের  
 বাড়ীতে বসিয়া যে ভাবে ঠাকুরের লামচর আগমনের একটা  
 কাল্পনিক রূটিন করিয়াছিলাম এবং যে ভাবে আসিলে আমাদের  
 সকলের সুবিধা হয়, পরস্পর আলোচনা করিয়াছি, আমার ঢাকা  
 যাওয়ার পূর্বদিন ঠাকুর ঠিক সেই ভাবেই তাঁহার লামচর যাওয়ার  
 সময় নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। এমন কি ২৪শে তারিখ শনিবার আমি  
 লামচর হইতে ঢাকা রওনা হওয়ার অল্প পরেই ঢাকা হইতে লামচর এক  
 টেলিগ্রাম আসিয়াছে—“Swami Maharaj reaching Chandpur

Monday on his way to Lamchar and Noakhali.” এসব শুনিয়া ঠাকুর অন্তর্যামী রূপে কি ভাবে কাজ করেন এবং সব দিক রক্ষা করিয়া চলেন তাহা ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম।

## লামচরে আগমন।

ঠিক আমাদের সংকল্পানুযায়ী ঠাকুর ঢাকা হইতে রওনা হইয়া মঙ্গলবার চাঁদপুর অবস্থান করতঃ বৈকালে নৌকাযোগে লামচর রওনা হইলেন। বুধবার প্রাতে লামচর পৌছছার কথা। বুধবার সোনাপুর বাজারে পৌছছার পূর্বে নৌকায় বলিয়া, কোন্ দিন কোথায় কি ভাবে ঠাকুরের সেবা হইবে তাহা মনে মনে ভাবিতেছি—এমন সময় ঠাকুর আমাকে বলিয়া উঠিলেন, “কিরে, আজ মধ্যাহ্নে তোদের বাড়ী হবে নারে?” আমি কি উত্তর দিব ঠিক করিতে পারিতেছি না। কারণ বাড়ীতে কি ভাবে বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহা আমার জানার কোন সুযোগ নাই। বলিলাম, “কি জানি, তাঁহারা বাড়ীতে কি ভাবে বন্দোবস্ত করিয়াছেন তাহাত বলিতে পারি না।” ঠাকুর যে এদিন এই হতভাগার বাড়ীতে পদার্পণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তবুও তাহা বুঝিতে পারিলাম না। যা’ হউক, ক্রমে লামচর আসিয়া পৌছছিলাম, আসিয়াই অনুসন্ধান জানিলাম সে দিন আমাদের বাড়ীতেই ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহা পূর্ক হইতেই স্থির হইয়া আছে। ঠাকুর ৪ দিন লামচর অবস্থান করিয়া সকলের মনোবাসনা পূর্ণ করিয়া আগামীকল্য রওনা হইয়া যাইবেন, আমরা যে ভাবে ঠাকুরের আগমন, অবস্থান ও প্রস্থান কামনা করিয়াছিলাম, ঠাকুর অন্তর্যামীরূপে সে সমস্তেরই সুব্যবস্থা

করিয়া লামচর হইতে প্রস্থান করিলেন। আমরা কিন্তু আমাদের সুবিধা অসুবিধার কথা ঠাকুরকে কিছুই জানাই নাই।

## ঠাকুরের প্রসাদে খোকার অনারম্ভ ।

আমার প্রথমা পত্নী চপলাবালা ঠাকুরের লামচর অবস্থান কালীন আমাকে একদিন বলিল, “ঠাকুরের নিকট আমার অনেক কথা আছে, একান্ত নির্জ্ঞান চাই। কেহই থাকিতে পারিবে না, আমাকে এমন সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।” আমি এমন সুবিধা কি করে করিব, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না। পিপীলিকা শ্রেণীর ঞায় ভক্ত স্রোত অনবরত চলিতেছে, একটু বিরাম নাই। কখন যে নির্জ্ঞান পাইব তাহা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অতঃ ১লা অগ্রহায়ণ শনিবার, ঠাকুর আগামীকল্য চলিয়া যাইবেন, এই কয় দিন সন্ধ্যা-আরতি কৃষ্ণকুমার বাবুদের বাড়ীতেই হইয়াছে, অতঃ অনেক চেষ্টা করিয়া আরতির কার্য্য আমাদের বাড়ীতেই সম্পন্ন হইল। আরতির পর কিছুক্ষণ কীৰ্ত্তনাদিও হইল। গান বাজনা থামিয়া গেল, ঠাকুর শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। জনস্রোত অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে, ক্রমে রাত্র প্রায় ১২টা হইল। ঠাকুর একটু দুধ পান করিলেন, ঘরে অতঃ কেহই নাই, এমন সময় আমার স্ত্রী সহ আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। কিছুক্ষণ আমিও ছিলাম, পরে সে আমাকেও বাহির করিয়া দিল। ঠাকুরের সহিত তাহার কিছুক্ষণ আলাপের পর আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ঠাকুর আমাকে একটা কথা বলিলেন যাহাতে আমার বহু দিনের একটা ধাঁধা কাটিয়া গেল।

কিছুক্ষণ ঠাকুরের সহিত আলাপের পর আমি ঠাকুরকে বলিলাম, “বাবা, আমার একান্ত ইচ্ছা শ্রীমান্ খোকার ( বর্তমান নাম কল্যাণময়; ডাক নাম কাণু ) অন্নরস্তু আপনায় মুখের প্রসাদ দ্বারা সম্পন্ন করি। ” একথা শুনিয়া ঠাকুর মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওই বেটীত সবই সারাইয়া নিয়াছে, সে কি তা বাকী রাখিয়াছে ? গোপনে গোপনে কাহাকেও কিছু না বলিয়া, না দেখাইয়া প্রসাদ মুখে দেওয়াইয়া ফেলিয়াছে। ” আমি শুনিয়া হর্ষ ও বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। আমার মনে মনে এরূপভাবে খোকার অন্নরস্তের কার্য্য করার অভিপ্রায় থাকিলেও জ্বীলোক বলিয়া পাছে কোনরূপ অশ্রদ্ধার ভাব আসে তজ্জন্ত ইহা শ্রীমতীকেও বলি নাই। কিন্তু সে যে এরূপ শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস সহকারে, পক্ষান্তরে আমাকেও না জানাইয়া এরূপ বুদ্ধিমতীর ঞায় একান্ত হুশিয়ারির সহিত একাজ করিবে তাহাত কল্পনাও করিতে পারি নাই। ষা’হউক, তাহার শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও বুদ্ধি যে আমাকেও হারাইয়াছে তাহাতে বড়ই আনন্দ হইল। আমার মনে হইতে লাগিল ঠাকুর একথা বলিলেন কিরূপে ? বোধ হয়, শ্রীমতী ইতিপূর্বে ঠাকুরকে এবিষয় কিছু বলিয়া থাকিবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, বাড়ী আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে এসম্বন্ধে ঠাকুরকে কিছুমাত্র বলে নাই। এমন কি কেহই এ সম্বন্ধে জানে না। আমাদের বাড়ীতে অল্প মধ্যাহ্ন সময় ঠাকুরের ভোগ হইয়া যাওয়ার পর, ঠাকুর যখন বিশ্রামার্থ গৃহান্তরে উপবিষ্ট আছেন, তখন সে খোকাসহ ভোগের ঘরে প্রদ্রেশ করিল ; সে স্থানে অল্প কেহই ছিল না, ঘরের দরজা, জানালা বন্ধ, ঠাকুরের ভুক্তাবশিষ্ট মিষ্টান্ন হইতে সে গোপনে একটু লইয়া খোকার মুখে দিয়াছে মাত্র। স্মরণ্য ঠাকুরের মুখ হইতে এ হেন গুপ্ত কথা স্তব্ধ হওয়াতে সে নিজেও বিষয়ে অভিভূত হইল, যে কাজ সে এত গোপনে,

এত সন্তর্পণে সর্বপ্রকার পার্থিব চক্ষুর অগোচরে—এমন কি নিজ স্বামীকেও না জানাইয়া করিয়া ফেলিল সে কথা ঠাকুর জানিলেন কিরূপে ?

যাহা হউক এই কথার পর ঠাকুরের সহিত আমার অগ্ৰাগ্র কথাবার্তা হইতেছে, শ্রীমতী ঠাকুরের চোকির নিম্নে বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছে, “ঠাকুরকে একটা কথা বলিতে হইবে,—আমার স্বামীর শরীর নিতান্ত খারাপ, রুগ্নদেহ, ভগ্নস্বাস্থ্য, একটু মোটা সোটা হউক, ইহারও একটু ভাব আছে—আমার মতই ছষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ হউক।” ঠিক এই সময় ঠাকুর মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “দেখ ও বেটা বলিতেছে তুই তার মত মোটা সোটা হস্‌ ও ঠিক তুই তারি মত তাজা হস। দেখ, একি ভাল কথা!” ঠাকুর চুপি চুপি আমাকে এ কথা বলিয়াই হাসিতে লাগিলেন। আমি মনে করিলাম শ্রীমতী ছেলে মানুষ, মনের আবেগে ঠাকুরের নিকট এসব কথা বলিয়া একটু বোকামিই করিয়াছে। কিন্তু বাসায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “আমি মুখ ফুটিয়া ঠাকুরকে এসব কথা কিছুই বলি নাই। বলিবার অবসরও পাই নাই। তবে ঐ কথা আমার মনে হইয়াছিল বটে; কিন্তু আমি যাহাতক ঐ কথা মনে মনে ভাবিতোছিলাম, তিনিও তন্মুহূর্ত্তে আপনাকে চুপি চুপি ঐ কথা বলিয়া দিলেন।”

ঠাকুর আমাকে আর একটা কথা সাবধান করিয়া বলিয়া দিলেন। বলিলেন, “দেখ এক বৎসরের মধ্যে আর জ্রাসঙ্গ করিও না। কারণে ছেলের অনিষ্ট হইবে।” আমি বলিলাম, “বাদ না পার ?” তাহাতে তিনি বলিলেন, “পারিবি না কেন ? দেখ, আমরা এত বৎসর ধরিয়া আছি, আর তুই এক বৎসর পারিবি না।” আমি মনে করিলাম ইহাও শ্রীমতীর কাণ্ড। কিন্তু পরে জানিলাম, সে শুধু মনে মনে এই কথা চিন্তা করিতেছিল, এবং ঠাকুরকে বলিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছিল কিন্তু মুখে কিছুই বলে নাই।



## একটু কুইনাইনে ১০৫। ডিক্রী জ্বর শান্তি ।

১৩২৪ সনে ঠাকুর পূর্ববঙ্গে লামচর, জিরতলি, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থানে ঘুরিতেছেন, তৎকালে ইদিলপুরের কিশোরী বাবু সঙ্গে ছিলেন। ঐ সময় তাঁহার হাটুতে একটা টিউমার হইয়াছিল। কিশোরী বাবু এক দিন ঠাকুরকে ঐ টিউমারটা দেখাইয়া বলিলেন, “বাবা, আমি আসন করিয়া বসিতে পারি না, ভারি কষ্ট হয়।” ঠাকুর বলিলেন, “একটু একটু বসিস। না বসলে চলবে কেন?” ইহার ২১৩ দিন পর জিরতলি কাছারীতে বসিয়া ঠাকুর সকলকে উপদেশ দিতেছেন। কিশোরী বাবু ঐ স্থানে বাসিয়া আছেন, হঠাৎ তাঁহার পায়ে হাত পড়িল, কিন্তু দেখিলেন টিউমারটা নাই। হাতড়াইয়া দেখিলেন, উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ হইয়া গিয়াছে। কিশোরী বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দৌড়িয়া গীতাজীকে (\*) বলিলেন, “গীতা দাদা, আমার টিউমারটা নাই, অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে।” গীতাজী বলিলেন, “এইরূপই ঠাকুরের কাণ্ড, কাহাকেও কিছু বুঝিতে দেন না যে তিনিই এই সব করিতেছেন।” গীতাজী তখন নিজের একটা কাহিনী বলিলেন। গীতাজী বলিলেন, “আমার এক দিন কলিকাতায় ১০৫। ডিক্রী জ্বর হইয়াছিল, ঠাকুর সরোজ বাবুকে (+) বলিলেন, “রাজা, আমাকে কিছু কুইনাইন দেত” সরোজ বাবু খানিকটা কুইনাইন আনিয়া দিলেন, ঠাকুর উহার অনেকটাই খাইয়া ফেলিলেন, অল্প একটু আমার বিছানার নিকট আনিয়া বলিলেন, “গীতা, কুইনাইন খা”। আমি উহা খাইলাম। খাওয়ার একটু পরেই জ্বর থামিয়া

(\*) হরিদ্বার বাসী ঠাকুরের সঙ্গীয় নিষ্ঠাবান পাচক ব্রাহ্মণ।

(+) সরোজেন্দ্রকৃষ্ণ দেব শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহীছরের বংশ  
স্বামীজী মহারাজের একান্ত শুভ শিষ্য।

গেল; তখনই বেশ স্নহ হইয়া উঠিয়া ঠাকুরের রান্না করিতে গেলাম। ঠাকুরত আগেই জরের দফা, রফা করিয়া রাখিয়াছেন, আত্ম-গোপন করিবার জন্যই কেবল আমাকে একটু কুইনাইন খাওয়াইলেন এবং আমাকে বুঝাইলেন যে ১০৫৥ ডিগ্রী জ্বর কেবল একটু কুইনাইন খাওয়াতেই মুহূর্ত্ত মধ্যে সারিয়া গেল, আর আমিও তখন তখন বেশ স্নহ হইয়া পাক করিতে গেলাম।

## কমলাকান্তের অভিমান।

সীতাকুণ্ড আশ্রম প্রাতিষ্ঠার পর ঠাকুরই ইদিলপুর মূলগ্রাম নিবাসী ৬৭৯সংবিহারী বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন। আগামী দিন কিশোরী বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ হইবে। রাসবিহারী বাবুর বাটীতে আরতি শেষ হইয়াছে, রাত্রি ১১টার সময় ঠাকুর কিশোরী বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ কিশোরী, তোদের বাড়ীতে যে একজন ব্রাহ্মণ আছেন, আগামী কল্য তা’কে দিয়া আমার পাক করাবি, কালকের পাক গীতা করিবে না। তাকে দিয়া রাতভর পাক করাবি, আমি তার পাক খাব। প্রাতে কিন্তু ৮টার মধ্যে পাক প্রস্তুত চাই।” উপস্থিত যাহারা ছিলেন, তাঁহারা একটু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া কথাটা শুনিলেন। তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে তাঁহার পাক গীতাই করিয়া থাকে। আজ কিশোরী বাবুর বাড়ীর ব্রাহ্মণটাকে ঠাকুর নিজের পাক করিতে বলার হেতু কি?

কিশোরী বাবুর বাড়ীতে, চট্টগ্রাম স্নচক্রদণ্ডী গ্রামবাসী কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য নামক একজন ব্রাহ্মণ থাকিত, সে বেশ ভাল পাক করিতে পারিত। ইহার পূর্ব্ববারে (অনুমান ২৩ বৎসর পূর্ব্ব)

ঠাকুর যখন ইদিলপুর আসিয়াছিলেন তখন কিশোরী বাবু এই ব্রাহ্মণ দ্বারা পাক করাইয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুর তাহার পাক করা একটা জিনিসও খান নাই। কেবল গীতাজী যাহা পাক করিয়াছিল, তাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবার কমলাকান্তকে সাধারণের পাক করিতে অনুরোধ করায় সে বলিল, “বাবু, আমার ভারি অসুখ করিয়াছে, আমি পাক করিতে পারিব না। আপনারা অল্প চেষ্টা দেখুন।” আজ কিশোরী বাবু ঠাকুরের এই আদেশ পাইয়া রাত্র ১২টার সময় বাড়ী গেলেন এবং কমলাকান্তকে নিজা হইতে উঠাইয়া বলিলেন, “কমল উঠ, শীঘ্র উঠ, তোমার প্রতি ঠাকুরের কৃপা হইয়াছে। ঠাকুর তোমার পাক খাবেন বলিয়া অনুমতি করিয়াছেন এবং রাতভর তোমাকে দিয়ে পাক ক’রাতে আমাকে আদেশ দিয়াছেন। কিন্তু প্রভাতে ৮টার মধ্যে পাক প্রস্তুত চাই।” কমল ঐ কথা শুনিয়া তখনই লাফাইয়া উঠিল এবং কাপড় পরিবর্তন করিয়া আনন্দের সহিত পাকের ঘরে প্রবেশ করিল। প্রাতে ৮টার মধ্যে পাক প্রস্তুত হইল। ঠাকুর যে ইহার পূর্ব্ববारे কমলের পাক খান নাই তজ্জন্ত কমলের মনে ভারি কষ্ট হইয়াছিল। এবার কমলকে সাধারণের পাক করিতে বলায় তাহার হৃৎকোষে অসহ্য আঘাত লাগিয়াছিল, তাই সে অসুখের ভাগ করিয়া পাক করিতে নিষেধ করিয়াছিল। দয়ার ঠাকুরের বৃকে ভক্তের বেদনা বাধিয়াছিল, তাই রাত্র ১১টার সময় কিশোরী বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোদের বাড়ীতে যে ব্রাহ্মণটী আছে তা’কে দিয়া পাক করাবি, আমি তার পাক খাব।” কিন্তু ব্রাহ্মণ যে এভাবে ভক্তজন বাঞ্ছিত মধুর অভিমানে গম্ভীর হইয়া আছেন তাহা কেহই জানিত না। অন্তর্মুখী ঠাকুর কিন্তু সবই বুঝিতে পারিয়া ভক্তের মান ও মর্যাদা রক্ষা করিলেন।

## দুই সের লুচির মহোৎসব ।

ঐ দিন কিশোরী বাবু মাত্র ১/২৥ সের আটা আনিয়া ছিলেন । তন্মধ্যে ১/১০ আধ সের পৃথক করিয়া বাকী ১/২ সের ব্রাহ্মণের পাকে দিয়াছিলেন । ঠাকুর ভোজনে বসিয়া সঙ্গীয় সকলকে ( প্রায় ২৫ জন হইবে ) উঠানে বসাইয়া দিলেন । ঠাকুর ব্যতীত অপরের জন্ত পৃথক খিচুড়ী পাক হইয়াছিল । কিন্তু ঠাকুর তাঁহার পাত্র হইতে বাহিরের লোকদের জন্ত লুচি পাঠাইতে লাগিলেন ; ক্রমে সকলের পাত্র ভরতি হইয়া গেল, তবুও লুচি আসিতেছে । কিশোরী বাবু এতক্ষণ অগ্রত ছিলেন, তিনি হঠাৎ আসিয়া সকলের পাত্রে প্রচুর লুচি দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে, ঠাকুর বুঝি অভুক্ত রহিলেন ! মাত্র ১/২ সের আটা !” তাঁহার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে লুচি আনা বন্ধ হইয়া গেল, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বলিয়া উঠিলেন, “আপনি সব নাশ করিয়া ফেলিলেন, আমরা তামাসা দেখিতে ছিলাম, ঠাকুর লুচি পাঠাইতেছিলেন, আর আমরা খাইতেছি, দেখি কত দিতে পারেন । আপনার চীৎকারে সব বন্ধ হইয়া গেল ।” ঠাকুরের ভোগের পর দেখা গেল ঠাকুরের পাত্রেও প্রচুর লুচি রহিয়াছিল ।

## বোবা ছেলের বাক্যস্কুরণ ।

শ্রীমতী বিভাবতী বহু কিশোরী বাবুর এক বিধবা কন্যা । ঐ বিধবা মেয়েটার একটি বোবা ছেলে ছিল, সে একটা বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারিত না । যে দিন বিভাবতী দীক্ষা পায় সে দিন দীক্ষান্তে কিশোরী

বাবু ঠাকুরকে বলিলেন, “বাবা, আমার এই বিধবা মেয়েটির এই ছেলেটি কথা বলিতে পারে না। তুমি ইহাকে কথা বলাইয়া দাও।” তাহাতে ঠাকুর বলিলেন, “আমি বলিলেই সে কথা বলিবে?”

কিশোরী বাবু—হাঁ, নিশ্চয়ই বলিবে।

ঠাকুর—কি করিব?

কিশোরী বাবু—তুমি বল—কথা কও, কথা কও, কথা কও।

ছেলেটি ক্রমে কথা বলিতে আরম্ভ করিল, কথা শিখিল, লেখাপড়াও আরম্ভ করিল। কিন্তু ছেলেটি অল্প বয়সেই মারা গেল।

## কে মরে কে বাঁচে।

ঠাকুর ঢাকা শিবরামপুর গ্রামে। কিশোরী বাবু ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন, প্রণাম করিয়া ২১টা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু ঠাকুর যেন অশ্রমনস্ক, কিশোরী বাবুর কোন কথার জবাব দিতেছেন না। নিজে নিজে বলিয়া উঠিলেন, “কে মরে, কে বাঁচে”, কিশোরী বাবু আর কিছু না বলিয়া ভয়ে ভয়ে ঐ স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন, পরদিন কিশোরী বাবু ঢাকা পৌঁছিয়া গুনিলেন যে পূর্ব দিন ঠিক ঐ সময় ঢাকা স্বামীবাগের মহাস্থা ত্রিপুরলিঙ্গ স্বামী দেহ রক্ষা করিয়াছেন।

## রোগীর দরজায় ঠাকুরের আবির্ভাব।

১৩৩৪ সনে কিশোরী বাবু ইদিলপুর বিজনীসার গ্রামে একদিন স্বপ্নে দেখিলেন, তিনি কোন এক পুকুরের ঘাটলায় শুইয়া আছেন। ঠাকুর উপরের সিঁড়িতে শুইয়া আছেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ। কিশোরী

বাবু নিদ্রা হইতে উঠিয়া খুব চিন্তিত হইলেন, ঠাকুরকে বিমর্ষ কেন দেখিলেন, কোথাও কোন খরব পান কি না। জানিবার জন্ত ডাকঘরে গিয়াই বজ্রযোগিনী হইতে চিঠি পাইলেন, তাঁহার একটা দোহিত্রের বসন্ত হইয়াছে। পরদিনই তিনি বজ্রযোগিনী চলিয়া গেলেন। তথা হইতে ঠাকুরকে তার করিলেন, কিন্তু কোন জবাব পাওয়া গেল না। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে চলিয়াছে। একরাত্রে কিশোরী বাবু স্বপ্নে দেখিলেন, সমস্ত আকাশ দিনের মত আলো করিয়া ঠাকুর সেই বাটীতে আসিতেছেন, আসিয়া রোগীর ঘরের দরজায় রোগীর মুখো হইয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া আছেন। হঠাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে কিশোরী বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া রোগীর ঘরের দরজায় গেলেন। যাইয়া দেখেন বাস্তবিকই স্বপ্নদৃষ্টের অনুরূপ একখানা চেয়ার ঐ ঘরের দরজায় রোগীর মুখো হইয়া বসান রাখিয়াছে। ঠিক যেন কেহ বসিয়া এই মাত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়াছে। ঐ চেয়ার ইতিপূর্বে ঐ অবস্থায় তথায় ছিল না। ঐ চেয়ারে ঠাকুরের উপবেশন অনুভব করিয়া কিশোরী বাবু তথায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। রোগীর ঘরে কিশোরী বাবুর মেয়ে ও তাঁহার ধাতৃ-শাশুড়ী ছিলেন। তাহার পরদিন তাঁহার শাশুড়ী বলিলেন, “গতরাত্রে ঐ চেয়ারে কে একজন বড় সুন্দর পুরুষ বসিয়াছিল। আমি দরজা খোলা মাত্রই পাশ্চম মুখো চলিয়া গেলেন। আমি ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। ছেলেটা পরদিন রাত্রে ঐ সময়ই মারা যায়।

## তর্পণ করা।

ঠাকুর একদিন কুমিল্লা ক্ষীরদ বাবুর বাসায় উপস্থিত, সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে কে তর্পণ কর?” সভার বেহই কোন

উত্তর করিল না। ঠাকুর তখন বলিতে লাগিলেন, “তোরা যেমন বাহু জগতের সমস্তই দেখিতে পারিস, আমরা সেইরূপ অতিবাহিত জগতের সমস্তই দেখিতে পারি, তোরা যখন জ্ঞান করে উঠিস, তখন তোদের মৃত বাপ মা এক গণ্ডুষ জলের জন্ত তোদের পাছে পাছে ঘোরে, যদি রীতিমত তর্পণ করিতে নাও পারিস, তবুও জ্ঞান করে উঠার কালে হাটুর উপরের ভিজা কাপড় টিপিয়া “অ-ব্রহ্ম-স্তুত-পর্যাস্তং জগৎ তৃপ্যতু” বলিয়া একটু জল দিস। তোদের মৃত পিতামাতা এই জল মিশ্রিপানার দ্বায় পাইবে।

## ঠাকুরের দেহে কালীমাথা।

একবার কিশোরী বাবুর পাকের ঘরে আগুন লাগে, পাকের ঘরে বহু ছন ও লাকড়ী থাকায় আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে। পাকের ঘরের ৫৬ হাত মধ্যে তাঁহার ৩৭ বন্দের এক বড় টিনের ঘর হোগল পাতার বেড়া। লোকজন আসিয়া দোড়াদোড়ি করিয়া বেড়া খুলিতে গেল, ঐ ঘরে ঠাকুরের ফটো ও আসন ছিল, ঠাকুরের ঘর ঠাকুরই রক্ষা করিবেন, এই বিশ্বাসে কিশোরী বাবু কাহাকেও টিনের ঘরের বেড়া খুলিতে দিলেন না। ক্রমে আগুন নিবিয়া গেল, বড় ঘর রক্ষা পাইল। পরদিন প্রাতে ঠাকুরের আসনের নিকট কিশোরী বাবু পূজায় বসিয়াছেন, পূর্বরাত্রের অনিদ্রা বশতঃ একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, তন্দ্রাবস্থায় তিনি দেখিলেন, ঠাকুর স-শরীরে আসিয়া আসনে উপবেশন করিয়াছেন, তাঁহার সমস্ত শরীর কালীমাথা।

## রসগোল্লায় ঠাকুরের ভোগ ।

কিশোরী বাবুর গৃহ দাহের কয়েকদিন পর তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ ধীরেন্দ্রমোহন রায় চৌধুরী ( ডাক নাম ভানু ) একদিন প্রাতে দৌড়িয়া আসিয়া কিশোরী বাবুকে বলিল, “বাবা, আর ভয় নাই, ঠাকুর আসছেন।”

কিশোরী বাবু—তিনি কোথায় আছেন, তুমি কোথায় তা’কে দেখলে ?

ভানু—আমি তাঁহাকে মনসা বাড়িতে দেখিয়াছি। তিনি আমাকে রসগোল্লা দ্বারা ঠাকুরের ভোগ দিতে বলিলেন।

কিশোরী বাবু—তিনি এখন কোথায় ?

ভানু—আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি।

ভানুর বয়স তখন ১০ বৎসর, সেও ঠাকুরের নিকট দীক্ষা পাইয়াছে।

## ঠাকুর অদ্ভুত লোক ।

বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় কিশোরী বাবুর নিকট তাঁহার নিজের জীবনের একটা কাহিনী বলিয়াছেন, “স্বামীজী যখন ১৩২২ সনে প্রথমবার বরিশাল আসেন তখন তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত প্রবল ইচ্ছা হইল। আমি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য বলিয়া মনে একটু সঙ্কোচ আসিল। দর্শন করিতে আর গেলাম না, কিন্তু মনে মনে প্রার্থনা করিলাম, “ঠাকুর, তুমি মহাপুরুষ বলিয়া সকলের মুখেই শুনি, আমি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য



বলিয়াই তোমাকে দর্শন করিতে পারিলাম না; যদি তুমি বাস্তবিকই মহাপুরুষ হইয়া থাক, তবে আমাকে দর্শন দিয়া যাইবা।” আমি ইহার পর রবিবার প্রাতে ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, কাপড় জামা পরিয়া রওনা হইয়াছি, ঠিক এমন সময় বাহিরে লোক সমাগমের শব্দ পাইলাম। দেখি স্বামীজী মহারাজ বহু শিষ্য-সেবক সমভিব্যাহারে আমার বাসায় ফুল বাগানে পাইচারি করিতেছেন। আমি একটু অগ্রসর হইতেই তিনি আসিয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরের চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া দু-ফোঁটা জল আমার হাতের উপর পড়িল। তিনি আমাকে বলিলেন, “যাও, মন্দিরে যাও, অনেক লোক তোর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।” সেইদিন উপাসনায় আমি যেরূপ শাস্তি পাইয়াছি সেইরূপ খুব কম দিনই ঘটিয়াছে। তোমাদের ঠাকুর এক অদ্ভুত লোক।

## তোদের পাপগুলি আমাকে দে।

বরিশালে ঐ সময় এক সভায় বহু লোক উপবিষ্ট আছেন, ঠাকুর সকলকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দেখ মিত্রগণ, আমি দূর হইতে তোদের দ্বারে আসিয়াছি, আমি কিছু পাইবার আশা করিয়াই আসিয়াছি। তোরা আমাকে কিছু দিবি কি? যদি দিতে পারিস ত বল, আর না হয় বল—দিবি না।” সকলে ভাবিতে লাগিল, ঠাকুর এ আবার বলেন কি? তিনি কি চাহেন, আর আশ্রয়ইবা কি দিব? একজন বলিয়া উঠিল, “যদি পারি, দিব।” ঠাকুর বলিলেন, “তোদের পাপগুলি আমাকে দে।” সকলে নীরব হইয়া রহিল।

## শূদ্রের প্রণবে অধিকার আছে কিনা ?

১৩২২ সনে বরিশালের একজন ভদ্রলোক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা,—আমাদের প্রণবে অধিকার আছে কিনা ? ঠাকুর বলিলেন, “কেন থাকবে না ?”

ভদ্রলোক—বাবা, আমরা যে শূদ্র ।

ঠাকুর—কোন শূদ্র হয় ।

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদ্ বাহ রাজত্বকৃতঃ ।

উরু তদস্ত যদ বৈশ্বঃ পদ্ভ্যাম্ শূদ্রো জায়ত ॥

সেই বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহ ক্ষত্রিয়, উরু বৈশ্ব, আর পা হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছে ।

এখন বিচার কর ব্রাহ্মণ, শূদ্র, কি শূদ্র ব্রাহ্মণ । স্তব স্তুতি করে কে ? ব্রাহ্মণ, না শূদ্র ?

উত্তর—ব্রাহ্মণ ।

ঠাকুর—স্তুতি অর্থ খোসামুদি, তোষামুদি করা ।

ইহাত শূদ্রেরই কাজ । তবে যে ব্রাহ্মণ শূদ্র হয়ে গেলরে । আরো দেখ, হাত দিয়ে সেবা করে, না—হাতকে সেবা করে ।

উত্তর—হাত দিয়ে সেবা করে ।

ঠাকুর—সেবা কার কাজ ?

উত্তর—সেবা শূদ্রের কাজ ।

ঠাকুর—তবে যে ক্ষত্রিয়ও শূদ্র হয়ে গেলরে ।

আবার দেখ, সেবা করে—কাকে ? মুখকে—না পাকে ?

উত্তর—পাকে ।

ঠাকুর—তবে যে শূদ্রই ব্রাহ্মণ হয়ে গেলরে ।

বশিষ্ট কি ছিল রে—বেশ্যাপুত্র ; নারদ কি ছিল রে—দাসীপুত্র ;  
বাসদেব কি ছিল রে—চণ্ডালিনী পুত্র ; ভগবানের নাম নিতে কাহাকেও  
বাধা দিবার অধিকার নাই ।

## রুদ্রাক্ষ মহাত্ম্য ।

কষ্টির মহাত্ম্য বলিতে গিয়া ঠাকুর একদিন বলিলেন, “দেখ,  
একদিন এক ব্যাধের একস্থানে হঠাৎ মৃত্যু হইল, শিবদূত ও যমদূত  
উভয়ে তাহাকে নেওয়ার জন্য উপস্থিত হইল । যমদূত নন্দীকে জিজ্ঞাসা  
করিল,—“মহাশয়, আপনি এখানে কেন ? ইহার এমন কি স্মৃতি  
আছে যে আপনি ইহাকে কৈলাসে নিতে এসেছেন ?” নন্দী বলিল,—  
“ইহার ভারি স্মৃতি ; এই ব্যক্তি যে স্থানে মরিয়া পড়িয়া আছে,  
সেইস্থানে ইহার মাথার নীচে মাটির মধ্যে আধখানা রুদ্রাক্ষ আছে,  
সেই পুণ্যফলে সে শিবলোকে যাবে । “যমদূত মাটি খুড়িয়া দেখিলেন  
বাস্তবিকই মাটির নীচে আধখানা রুদ্রাক্ষ আছে । যমদূত চলিয়া গেল,  
শিবদূত ব্যাধকে লইয়া শিবলোকে প্রস্থান করিল ।”

ঠাকুর তাঁহার প্রত্যেক শিষ্যকে দীক্ষার সময়—একটি মন্ত্রপুত  
রুদ্রাক্ষের কণ্ঠি দিতেন । ঐ কণ্ঠী যাবজ্জীবন রাখার আদেশ আছে ।  
প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ত্রিযুক্ত কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী  
মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “আর কোন মালা রাখ কি না রাখ, রুদ্রাক্ষ  
কখনও ছাড়িও না ।” (সদগুরু সঙ্গ—৪র্থ খণ্ড)

## ঠাকুরের অপূর্ব কৃপা ।

১৩২৬ সনের আশ্বিন মাসে লেখক, লেখকের বৃদ্ধ পিতা, মধ্যম দাদা শ্রীতারিণীচরণ চক্রবর্তী, জ্যো শ্রীচপলাবালা, শিশু পুত্র কল্যাণময় (ডাক নাম কানু, তখন বয়স ২৥ বৎসর) সহ ৮ পুরোধাম জগন্নাথদেব দর্শনে যাই। জগন্নাথদেব ও ভুবনেশ্বর শিব দর্শনান্তে বৈতরণী বাইবার পথে রুড়কী বাজারে জ্বর কলেরা হয়। রুড়কী হইতে বৈতরণী (যাজপুর) প্রায় ৮ মাইল দূর, বহু চেষ্টা করিয়াও কোন ডাক্তার কবিরাজের খোজ পাইলাম না। অগত্যা বৈতরণী যাওয়াই স্থির হইল। গরুর গাড়ীতে যাওয়া, গাড়োয়ান রোগীগীকে লইয়া রওনা দিল বটে কিন্তু বলিল, “বাবু, যদি পথে কোন দান্ত বমি হয় তবে যেখানে দান্ত বমি হবে সেখানেই রোগীকে নামাইয়া দিব।” গরুর গাড়ী চলিতে পারে এক্রপ মাত্র রাত্তার পরিসর; হৃদ্যার কণ্টকাকীর্ণ; সন্ধ্যার পূর্বকণ্ঠে ‘জয়গুরু’ বলিয়া যাত্রা করিলাম, প্রায় ৪ ঘণ্টার পথ চলিয়া রাত্র ৯টার সময় বৈতরণী পৌছছিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যাহার ঘণ্টায় ৪।৫ বার করিয়া দান্ত বমি হইতেছিল এই ৪ ঘণ্টার মধ্যে একটী বারও তাহার দান্ত বমি কিছুই হইল না। বৈতরণী পৌছিয়া যেইমাত্র যাত্রী নিবাসে পৌছছিলাম অমনি তাহার দান্ত বমি আরম্ভ হইল। ঠাকুর রোগীগীকে নিরাপদে বৈতরণী পৌছছাইয়া দিলেন। পরদিন যাজপুর হাসপাতালে স্থান লইলাম। হাসপাতালে ১০ দিন রোগে ভুগিয়া আমার জ্বর মৃত্যু হয়। বিবাহের অল্প পরেই, যখন তাহার বয়স ১৩।১৪ বৎসর, তখনই সে ঠাকুরের কৃপা পায়। ঐ অল্প বয়স হইতেই সে সাধনভজনে একান্ত নিষ্ঠাবতী শ্রদ্ধাপরায়ণা এবং ঠাকুরের প্রতি একান্ত অমুরক্তা ছিল। সে প্রায়ই স্বপ্নে ঠাকুরের দর্শন

পাইত ও ঠাকুর স্বপ্নাবস্থায় তাহাকে নানা উপদেশ দিয়া বাইতু। \*  
 হিন্দু জীব পক্ষে প্রায় সর্ববিধ অমুকুল অবস্থায় তাহার মৃত্যু ঘটে।  
 কার্তিক মাস, গুরুবার, অমাবস্তা তিথি, মহারাত্রি, বিরজাক্ষেত্রে,  
 বৈতরণী তীরে, শ্রীশ্রীধ্বগনাথের মহাপ্রসাদ ব্যতীত অপর অন্ন গ্রহণের  
 পূর্বে, পাতপুত্র, শ্মশুর, ভাস্কর সমক্ষে, দীপাধিতা ৮কালিকা পূজার  
 শঙ্খ, ঘণ্টা-কাঁশর-ধ্বনি মুখরিত উজ্জ্বল দীপাবলির দিব্যালোকে হাসিতে  
 হাসিতে নশ্বরদেহ ছাড়িয়া সে অমরধামে চলিয়া গিয়াছে। রাজপুর  
 হাসপাতাল লোকালয় হইতে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত। কোথাও  
 জন মানবের সাড়া শব্দ নাই, একে অমাবস্তা রাত্রি, তাহাতে কলেরা  
 রোগ; হাসপাতালে মধ্যম দাদারও জ্বর কক্ষে অজ্ঞান অবস্থা; বৃদ্ধ পিতা  
 ও শিশু পুত্র কান্নাকে সঙ্গে নিয়া অপর সম্মুখপাশ পূর্বেই কলিকাতা চলিয়া  
 আসিয়াছেন। সঙ্গে সম্মুখপাশ এক পড়সী গুরুভাই শ্রীযুক্তদ্বারকা নাথ দত্ত  
 আছেন, কিন্তু তিনিও কায়স্থ; এহেন অবস্থায় এই অমাবস্তা রাত্রিতে  
 হাসপাতালে এই মৃতদেহ নিয়া কি করা! একা বলিতে এখন আমি  
 সম্পূর্ণই একা বটী। আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন  
 অবস্থায় বিদেশে ঐহিক জীবনের একমাত্র প্রিয় সহচরীর মৃত্যু, তা-ও  
 কলেরা রোগে, আমি সম্পূর্ণ একেলা। তৎকালীন মনের অবস্থা বোবার  
 স্বপ্ন প্রকাশের দ্বারা ভাষায় বিবৃত করা অসম্ভব। কি করিব, দিশাহারা।  
 পত্নীর মৃতদেহ ও অর্দ্ধমৃত ভাইটাকে ঐ পড়সী বন্ধুর (\*) নিকট রাখিয়া  
 “জয়গুরু” বলিয়া ঐ মহানিশার অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িলাম।  
 “ঠাকুর! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” গুরুদেবের চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিয়া  
 দিশাহারা পথিকটীর মত আঁধারে হাটিতে লাগিলাম। হাসপাতালের

\*: ৮৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

বাবু দ্বারকানাথ দত্ত, নিবাস লামচর।

কম্পাউণ্ডারটীর অল্প বয়স হইলেও বেশ ভাল মানুষ। সে আমার দ্বীকে শ্রদ্ধার সহিত প্রাণ দিয়া সেবা করিত। তাহাকে ডাকিলাম, বাহিরে আসিয়াই এই শুভ সংবাদ শুনিবামাত্র সে আমার সহকারী হইল। কোথায় যাইব তা' ঠাকুরই জানেন। এই বন্ধুবিহীন দেশে বিশেষতঃ অ-বান্ধালা ভূমে আমি বান্ধালী, কাহার কাছে এই মর্মবাণী বলিব, আর কে-ই বা আমার দুঃখে দুঃখী হইয়া দু'ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিবে! হঠাৎ মনে হইল ঐ স্থানের নিকটবর্তী কোয়াসারপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার বাবু গোবিন্দ প্রসাদ বসু মহাশয়ের বাড়ী যাই। তিনি একদিন হাসপাতালে শ্রীমতীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। মনে হইল তিনি যদি এ হতভাগ্যের জন্ত কিছু করেন, তবে রক্ষা; কিন্তু আমি তাঁহার বাড়ীর পথ চিনি না। কম্পাউণ্ডারটী পথ চিনাইয়া চলিয়াছে, আমি তাঁহার বাড়ীর নিকটবর্তী হইলাম। দেখি তিনজন লোক একটা হেরিকেন সহ আমাদিগের দিকে আসিতেছে, ক্রমে সম্মুখবর্তী হইলে লক্ষ্য করিলাম, একটা চাকর ও শ্রালক সঙ্গে ঐ জমিদার বাবুটী আসিতেছেন। আমিও দেখিয়াই বিস্ময়ে অভিভূত, বাঁহার জন্ত এই রাত্রে অতদূর পথ চলিয়া আসিতেছি নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পথেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি আর কি বলিব, ভাব নাই, ভাষা নাই, দুঃখের গভীরতা হইতে কেবল এই কথা উঠিল, “বাবু, আমারত এই অবস্থা, আপনার নিকটই চলিয়াছি।” বাবুটী উত্তরে যাহা বলিলেন তাহাতে আমার জীবন্মৃত দেহটীও হর্ষ ও বিস্ময়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—মরাগাঙ্গে জোয়ার সঞ্চারণ হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার জ্যৈষ্ঠ মৃত্যু সংবাদ একটু পূর্বেই আমি পাইয়াছি, একজন আসিয়া এই খবর বলিয়া গিয়াছে। এই দেখুন আমরা আপনার উদ্দেশ্যেই হাসপাতালের দিকে রওনা হইয়াছি।” ইহার প্রত্যুত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নীরবতা ভিন্ন ইহ জগতে আর কিছু

আছে কিনা জানি না। আমি কিন্তু নীরব হইয়াই রহিলাম এবং আর একবার গুরুদেবের শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম।

আমার জ্বর মৃত্যু হইয়াছে রাত্র ৮ ঘটিকার সময়; সেই সময় ঐ হাসপাতালে অল্প কোন রোগী ছিল না এবং উহা লোকালয় হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। তাহার মৃত্যুতে কান্নাকাটি বা “হা-হতাশ” করিবার একটা প্রাণীও তথায় ছিল না। সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে সে চলিয়া গিয়াছে। যাহারা নিকটে বসিয়াছিল তাহারাও নীরব, আমিও নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি। জমিদার বাবুটির বাটী হাসপাতাল হইতে প্রায় ২৩ মাইল দূরে। যখন পথে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন রাত্র অল্পমান ৯ ঘটিকা। গোবিন্দ বাবু আমার জ্বর সংবাদ পাইয়া আহাঙ্গাদি সমাপনান্তে অন্ততঃ খানিকটা বিশ্রাম করিয়া রওনা দিতে এবং যেখানে আমরা মিলিত হইয়াছি তথায় পৌছিতে কম পক্ষেও এক ঘণ্টার কমে হইতে পারে না। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেহ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গেলেও ১ ঘণ্টার কমে তথায় পৌছিতে পারে না। সাইকেল বা অল্প গাড়ী ঘোড়া তথায় তখন ছিল না। থাকিলেও কেহই তন্মুহুর্তে ঐ খবর জানে নাই। আমিও কাহাকে কিছু বলি নাই। বলিলেও কে এমন প্রাণের দরদী জুটিবে যিনি এই অমানিশার অন্ধকারে প্রাণপণে দৌড়িয়া অনাহতভাবে ঐ বাবুটিকে এই খবর দিবেন! আর বাবুটাই বা কোন্ স্বার্থে, কি প্রলোভনে, কাহার ইচ্ছিতে সুখী দেহের আরাম শয্যা পরিত্যাগ করিয়া এমন কি আহাঙ্গান্তে বিশেষ বিশ্রামটুকু পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিয়া এই হতভাগ্যটির জন্ত ছুটিয়া চলিবেন? ঠাকুর, তোমার চরণাশ্রিত অসহায়জনের একমাত্র ভরসা স্থল একমাত্র দরদী এই বেতার বার্তাবহ ক্রতগামী দূত তুমি ভিন্ন আর কে? তুমিইহা অন্তর্ধ্যামীরূপে তোমার দাসের জন্ত গোবিন্দবাবুর হৃদয়ে প্রেরণা

জাগাইয়া এই ঘোর অমানিশায় ছুটিয়া চলিতে তাঁহাকে তাড়া করিয়াছিলে !

জমিদার গোবিন্দবাবু শ্মশানবন্ধু হইতে চলিয়াছেন, তাঁহার খালি পা, একটা ষষ্ঠি মাত্র সম্বল ; আমাকে বলিলেন, “শব বহন করার জন্ত আপনার ত চারিজন ব্রাহ্মণের দরকার । চলুন, সহর খুঁজিয়া দেখি কোন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পাই কিনা ? এখানে কোন উড়িয়া ব্রাহ্মণ মৃত সংস্কারের জন্ত পাইবেন না, যেহেতু আপনি বাঙ্গালী ।” গোবিন্দ বাবুর বাড়ী যাজপুর সহর হইতে প্রায় ৪ মাইল দূর, হাটিয়া চলিয়াছেন—কোথায় যাবেন ? দীপান্বিতা কালীপূজার রাত্র, যে ২৪ জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আছে, তাহারা কালীপূজায় আটক পড়িয়াছে । যা’হউক তাঁহার জানা মতে কোন এক স্থানে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু গিয়া দেখেন, ঘরের দরজা বন্ধ, অনুসন্ধানে জানা গেল তিনি অমুক স্থানে গিয়াছেন । সেখানে যাওয়া হইল, কিন্তু তথায় কালী পূজায় বসিয়াছেন ; ‘চল অত্তজ’, সেখানে গিয়া জানা গেল সেও অমুক স্থানে গিয়াছে । ‘চল তথায়’, এক ব্রাহ্মণ উকীল বাবুর বাড়ীতে যাওয়া হইল ; রাত্রি তখন ২টা ; দোতালায় সকলে নিদ্রিত, প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা চীৎকারে দারোয়ান জাগিয়া খবর দিলে ছেলে বাবু নীচে আসিলেন । আমার হৃৎপথের কাহিনী শুনিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়া মা’র কাছে গেলেন, কিন্তু মা তাহাকে যাইতে দিল না—যেহেতু তাহার পুত্রবধু অন্তঃসত্ত্বা ! এখানকার আশাও গেল, ‘চল অত্তজ’, এভাবে ঘুরিতেছি, আমিও শ্রান্ত, ক্লান্ত অবসন্ন ; গোবিন্দ বাবুর কিন্তু উত্তম উৎসাহের অবধি নাই । তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি নিরাশ হবেন না । যিনি এ হেন মহারাত্রিতে এই বিরজা ক্ষেত্রে বৈতরণী তীরে দেহ রক্ষা করিয়াছেন, তিনি মানবী নহেন—দেবী, এহেন দেবীর দেহ সংস্কারের জন্ত কখনও ব্রাহ্মণের অভাব হইবে না । শবদেহও



বাসী-মরা হইবে না। গোবিন্দ বাবু পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ ; অত্যন্ত স্থূলকায়, সুখীদেহ, সম্মানিত জমিদার। এই হতভাগ্যের কর্মফলে তিনি আজ বাজপুর সহরের রাস্তা, পল্লী গল্লি রাত্র ১০টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত পদব্রজে ঘুরিতেছেন। রাত্র অল্পমান ৩ ঘটিকার সময় বহু চেষ্টায় যাত্র তিনটি ব্রাহ্মণের যোগাড় হইল। কাঠ, তিল, তণ্ডুল, নববস্ত্রাদি হিন্দুর মৃত সৎকারের বাহা বাহা প্রয়োজন, এই গভীর রাত্রে দোকানদারগণকে বহু শ্রমে জাগাইয়া সব সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অবশেষে ঐ তিনটি ব্রাহ্মণসহ হতভাগ্য আমি, ছদয়ে শোকের বোঝা আর স্বক্কে শবের খাঁচা লইয়া “হরিবল, হরিবল” বালতে বলিতে “শেষের সে-দিনের” শান্তিভূমি আশানক্ষেত্রে রওনা হইলাম। বৈতরণী তীরে সর্ব-সস্তাপ-হারি হত-বহ-মুখে ইহজীবনের সদানন্দময়ী সেই সুন্দর শীতল প্রতিমাখানি আছতি প্রদান করিলাম। জমিদার গোবিন্দবাবু চিতার শেষ চিহ্ন বিধৌত করিবার সময় পর্য্যন্ত নিজ শ্রালককে অপেক্ষা করিতে বলিয়া পরদিন বেলা ৮ ঘটিকার সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ছদয়বান্ বিশ্বাসী পাঠক ! স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখুন, এই বন্ধু-বিহীন দেশে এই বিভীষিকাময়ী গভীর রজনীতে এহেন সঙ্কটাবস্থায় কাঁহার কৃপায় আমার মত ক্ষুদ্র নিঃসম্বল চড়ুইপাখী এই বিশাল বিপদ-সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারিল ? ইনিও কি সেই দ্রুত-বার্তাবহ দরদী দূত নহেন ?

## জীবন মৃত্যুতে ঠাকুরের সাস্থনা ।

বৈতরণী তীর্থে আমার জীবন মৃত্যুর পর ঠাকুরের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলাম তদন্তরে ঠাকুর যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি নিম্নে দেওয়া গেল :—

হরিদ্বার—

২৮/১০/২২ইং—

ওঁ

কল্যাণবরেন্দ্র—

তোমার পত্র পাইলাম । তোমার পত্নী বড়ই সোভাগ্যবতী, তাই পতি সাক্ষাতে শ্রীশ্রীজগন্নাথজীর দর্শনান্তে তীর্থ বাজাবস্থায় দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাহার জ্ঞাত শোক করা কর্তব্য নহে । তাহার শ্রাদ্ধাদি সম্পাদনান্তর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে ও কিছুকাল গতে সবদিক্ বিচার করতঃ যে করিতে হয়, করিবে ; ব্যস্ত হইও না ।

আয়ুর্নশ্রুতি পশুতাম্ প্রতিদিনং বাতি ক্ষয়ং যৌবনং ।

প্রত্যায়ান্তি গতাঃ পুনর্ন দিবসাঃ কালো জগন্তক্ষকঃ ।

লক্ষ্মীশ্চোন্নয় তরঙ্গভঙ্গ চপলা বিদ্রুমচলং জীবিতং ।

তস্মাস্থাং শরণাগতঃ শরণদ স্বং রক্ষ রক্ষাধুনা ।

সেই শরণদাতার প্রতি নির্ভর কর ; তিনি মঙ্গলময়, নাম ও দানে যতি রাখিয়া, শূরের হায়ে অগ্রসর হও । চিন্তা কি বাছা ! পিতামাতা জীব পুত্র সহ ব্যবহারিক সন্তান প্রীতি স্নেহাদি দেখাইতে হয় । অন্তরে জানিবে কেহ্ কারো নয় ।

( ৮৫ )

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুর্নদাতা  
ন পুত্র ন পুত্রী ন ভূত্যেন ভর্তা ।  
ন জ্ঞায়া ন বিজ্ঞা ন বুদ্ধিমমৈব—  
গতিস্তং গতিস্তং স্বমেকা ভবানী ॥

ঈশ্বরে নির্ভর ও বিশ্বাস পূর্ণ না হইলেই চঞ্চলতা আসিয়া উপস্থিত হয় । খুব বিশ্বাস করিবে, তিনি মঙ্গলময় ; পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি হৃদয়ের ফলে অত্র শরীরে স্মৃতি হৃৎখাদির ভোগ হয় । এমন পুরুষকার কর বাহাতে স্মৃতি হৃৎখে মুগ্ধ হইতে না হয় ।

আশীর্বাদক—

স্বামী ভোলানন্দ গিরি ।

## স্বপ্ন স্মৃতি ।

আমার মৃত্যু স্ত্রী চণলাবালা দেবীর জীবিতাবস্থায় স্বপ্নে তাহাকে দর্শন দিয়া ঠাকুর যে সব উপদেশ ও কথা বার্তা বলিতেন তাহা তাহার নিজ হস্ত লিখিত বই হইতে অবিকল নকল দেওয়া হইল ।

( ১ )

ঋতুর চারিদিনের দিন স্নাত্তিতে দেখি যে ঠাকুর আমাকে কোলে বসাইয়া উপদেশ দিতেছেন :—কাহাকেও গালি দিও না । স্বামীকে সেবা করিবে, ভাস্করকে, বড় জা'কে পিতামাতার রূপ ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে এবং খণ্ডরকে দেবতার স্থায় ভক্তি করিবে ইতি ১৩২২ সন ।  
ওরা পৌষ ।

( ৮৬ )

( ২ )

আজ আমার খুব মাথাবেদনা আরম্ভ হইল, তখন আমার কিছুই ভাল লাগিতে ছিল না। একেবারে ক্লান্তি বোধ হইতেছিল। সন্ধ্যা সময় সন্ধ্যা করিতে বসিলাম, কিন্তু মাথার বেদনায় সন্ধ্যা করিতে পারিলাম না। তখন মনে বড়ই অশান্তি বোধ হইল, যাইয়া ঘুমাইয়া রহিলাম; এই অবস্থায় দেখি যে ঠাকুর আমার এক পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতেছেন ও মাথায় হাত দিয়া বলিতেছেন, “শান্তিঃ শান্তিঃ, শান্তিঃ।” তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, সময় সময় আমার মন এত অস্থির হয় কেন?” তিনি বলিলেন, “তুমি বৃথা চিন্তা কর কেন? যেই দিন হইতে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হইবে সেই দিন হইতে মন স্থির হয়ে যাবে, সর্বদাই ‘নাম’ করিবে। নামেই শান্তি, নামেই সুখ, নামেই সব রক্ষা করে। নামই একমাত্র সম্বল।” এই কথা শুনিতে শুনিতে জাগিয়া উঠিলাম। পরে দেখি যে, আমার মাথা বেদনা বা কোন অসুখই নাই। আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমার এত মাথা বেদনায় আমি অস্থির ছিলাম, এখন দেখি কিছুই নাই। ইতি ১৩২২ সন ২৬শে পৌষ।

( ৩ )

অজ্ঞ রাत्रিতে স্বপ্ন দেখিলাম যে ঠাকুর আমাকে দেখা দিয়াই বলিতে লাগিলেন, “কিরে বেটা, এখন পর্য্যন্ত পূজা কর নাই কেন, কর, পূজা কর। পূজার সময় চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যহ গুরু পূজা করিবে, চরণামৃত লইবে, গুরুমূর্ত্তি ধ্যান করিবে। স্বামীর চরণামৃত প্রত্যহ লইবে।” আমি বলিলাম, “তিনি ত আমার নিকট থাকেন না। আমি কি করিয়া তাঁহার চরণামৃত লইব?” তিনি বলিলেন, “চরণামৃত লওয়ার

বাসনা হইলেই লওয়া হয়।” আমি বলিলাম, “আমি চরণামৃত লওয়ার পাত্র এখনও হই নাই।” তিনি বলিলেন, “হয়েছ, হয়েছ, লও চরণামৃত।” আমি বলিলাম, “তিনি কোথায়, কি করিয়া লইব ?” তিনি বলিলেন, “ধ্যান করিলে দেখিবে তোমার নিকটেই আছে।” আমি সেইরূপ ধ্যান করিয়া দেখি তিনি আমার নিকটেই আছেন। তখন চরণামৃত লইয়া প্রণাম করিলাম। আবার বলিলেন, “তুই কোন পাপ করিবি না। তুই যেই পাপ করিবি সেই পাপ স্বামীকে দিবি, কিন্তু তাহার পুণ্যের ভাগ তুই নিয়া যাবি। দেখিস্, কখনও কাহাকে গালি দিবি না। সাবধান, নাম কর, নাম ভুলিও না।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি জাগিয়া পড়িলাম। ইতি ১৩২২ সন। ২৬শে ফাল্গুন।

আজ শেষরাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যে আমাদের বাড়ীতে পূর্বের ঘরের দক্ষিণ কোণে নারিকেল তলায় অল্প বেলা থাকিতে ঠাকুর আসিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়াছেন, আমি তাঁহার এক পাশে শুইয়া রহিয়াছিলাম। তিনি আসিয়া বসিতে আমি দেখিয়াছি, তবুও উঠিয়া যাইয়া প্রণাম করি না। তিনি আমাকে ডাকিতেছেন, “আয় বেটী, আয়” আমি বলিলাম, “না, আমি আর আপনার নিকট যাব না, রাগ করিয়াছি, আপনি সকল সময় কেন আমাকে দেখা দেন না। আমি একাকিনী থাকিতে মনে ভয় পাইয়া থাকি। আপনাকে কত ডাকি, আপনিত দেখা দেন না।” তিনি বলিলেন, “আমিত তোদের আপদে বিপদে তোদের সঙ্গেই থাকি, আমাকে মনে প্রাণে ডাকিলেই আমি দেখা দেই।” এই বলিয়া আমার একটা আঙ্গুল ধরিয়া নিকটে যাইতে বলিলেন, অমনি যাইয়া প্রাণ ভরিয়া প্রণাম করিলাম। আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। আমি আবার প্রণাম করিয়া

কয়টি বর প্রার্থনা করিলাম। \* \* \* আমার মন যেন সর্বদা সদ্বিষয়ে থাকে, আমি যে সব অপরাধ করিয়া থাকি, আমাকে ক্ষমা করিবেন।” তিনি বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে।” পরে আমি থোকা ও ইন্দুরাণীকে আনিয়া প্রণাম করাইলাম এবং বলিলাম, “বাবা, নারায়ণ আমাকে যে আশীর্বাদ নিষ্পাল্য দিয়াছেন আমি তাহার কত অপব্যবহার করিয়া থাকি, গালি দেই। তিনি বলিলেন, “ওকে ‘কুশল’, ‘গোপাল’ বলে গালি দিও; ওকে নাম শিখাইবি।” আমি বলিলাম, “কি নাম শিখাইব আমাকে বলিয়া দিন।” তিনি বলিলেন, “ওঁ..... এই নাম শিখাইবি।” আমি বলিলাম, “থোকাকে আশীর্বাদ করিবেন, সে যেন ভাল হয়ে চলে, সভ্য, শান্ত সাধু ভক্ত হয়।” এই কথা বলিতে না বলিতেই তিনি হাসিয়া উঠিলেন, পরে আমাকে বলিতে লাগিলেন, “কি বেটা! আমায় কিছু খাওয়াইবি না? আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে।” তখন আমি বাল্যভোগের আয়োজন করিলাম,—কম্পাপানা, বেলপানা, আরও অত্যাশ্চর্য ফল ও দুধ মিশ্রি দিয়া বাল্যভোগ হইল। পরে আবার ডাল তরকারী লুচি প্রভৃতি পাক করিয়া দিলাম। তিনি আমাদের ছোট ঘরে বসিয়া ভোজন করিলেন, পরে সকলে প্রসাদ পাইলেন। অত্যাশ্চর্য বার ঠাকুর আসিতে আমাদের গুরু ভাইগণ আসেন, এবার কেবল তিনি একাই আসিয়াছেন। আমি বলিলাম, “বাবা, আপনার সঙ্গে আমাদের গুরু-ভাইগণ নাই কেন? তিনি বলিলেন, “তুই আমাকে নির্জনে আসিতে ডাকিয়াছিলি, তাই পালিয়ে এসেছি।” তিনি বিশ্রাম শয্যা আসিয়া এসব কথা বলিলেন। ইতি ১৩২৬ সন ১৪ই বৈশাখ।

## সোমেশ বসুর মৃত পত্নীর সহিত সম্ভব দীক্ষা ।

সোমেশ বাবু\* বিহার উড়িষ্যা গবর্ণমেন্ট মধ্যে চাকুরী করিতেন। ইহার জী-বিয়োগ হইলে তাঁহার বৈরাগ্য জন্মে, চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন, ধর্মজীবন লাভের জন্য আকাঙ্ক্ষা জন্মিল, জীলোক মাত্রই তাঁহার নিকট মাতৃবৎ জ্ঞান হইতে লাগিল। তিনি আর বিবাহ করিবেন না। স্থির করিলেন। গুরু অবশ্যে বাহির হইয়াছেন। দীক্ষার জন্য প্রবল বাসনা জন্মিয়াছে। কিন্তু মনে মনে সংকল্প করিলেন তাঁহার মৃত্যু জী-সহিত যিনি দীক্ষা দিতে পারিবেন তিনি তাঁহারই নিকটে দীক্ষিত হইবেন। এই সংকল্প হৃদয়ে ধারণ করিয়া ভারতের বহু সম্প্রদায়ের বহু সাধুর নিকট—দীক্ষার জন্য উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কেহই মৃত্যু জী-সহিত এক সঙ্গে দীক্ষা দিতে স্বীকার করিল না। এমন কি এরূপ একটা দীক্ষা হইতে পারে বলিয়াও কেহ বলিল না। এভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি একরা গোরক্ষপুরের মহাত্মা গম্ভীরানাথ বাবায় আশ্রমে সন্ধ্যা সময়ে উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঐ রাত্রে সোমেশ বাবুকে বাবাজীর শয়ন কক্ষেই শয়নের স্থান দেওয়া হইল। ঐ রাত্রে সোমেশ বাবু গম্ভীরানাথ বাবায় শোয়ার খাটের পায়া ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন এবং মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, “ঠাকুর, আমার

---

\* প্রসোমেশ চন্দ্র বসু,—নিবাস বিক্রমপুর বঙ্গমোহিনী গ্রামে। ইনি অল্প শাস্ত্রে অদ্ভুত শক্তি সম্পন্ন, ১০০ ভিজিটের পুরণ, বর্গমূল, বর্গফল, কোন্ সনের কি মাসে কোন্ তারিখ ইত্যাদি মুখে মুখে মুহূর্ত মধ্যে বলিয়া দিতে পারেন। ইনি ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে গিয়া তথাকার পণ্ডিত স্বামী মণ্ডলীকে ভূষিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি এখন আমেরিকায় আছেন।

সজ্জীক দীক্ষা হইতে পারিবে কি না, তাহা আমাকে অল্প রাত্রেই জানাইয়া দিন।” সোমেশ বাবুর নিজা আসিল, স্বপ্নে দেখিলেন গভীরানাথ সোমেশ বাবুকে বলিতেছেন, “তুই হরিদ্বার চলিয়া যা, সেখানে ভোলাগিরিজী তোকে সজ্জীক দীক্ষা দিবেন।” সোমেশ বাবু পরদিনই হরিদ্বার রওনা হইয়া গেলেন। হরিদ্বার স্বামীজীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিকটে বসিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই আসিয়াছিস কেন?”

সোমেশ বাবু—আমার জ্ঞীর মৃত্যু হইয়াছে, আমি অদীক্ষিত, আমার দীক্ষা লইতে ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু আমি মনে মনে সংকল্প করিয়াছি, যিনি আমার মৃত জ্ঞীর সহিত একত্রে আমাকে দীক্ষা দিতে পারিবেন, তাঁহার নিকটই আমি দীক্ষা লইব, এই উদ্দেশ্যে বহু সাধুর নিকট গিয়াছি। কেহই দীক্ষা দিতে স্বীকার করিলেন না। যদি আপনি তাহা পারেন তবে আপনি আমাকে দীক্ষা দিন, নতুবা আমি দীক্ষা লইব না।

ঠাকুর—হাঁ, আমি তোকে সজ্জীক দীক্ষা দিতে পারিব। কিন্তু তুই বল, আর বিবাহ করিবি না।

সোমেশ বাবু—না, আমি নিশ্চয়ই আর বিবাহ করিব না।

ঠাকুর দীক্ষার দিন স্থির করিয়া দিলেন। দীক্ষার ঘরে তিনখানা আসন পাতা হইল। ২টা কণ্ঠী গাঁথা হইল। ঠাকুর সোমেশ বাবুকে বলিলেন, “দেখ, তুই তোর জ্ঞীকে স্পর্শ করিতে পারিবি না।” অতঃপর ঠাকুর ও সোমেশ বাবু উপবেশন করিলেন, সোমেশ বাবুর বাম পার্শ্বের আসনে তাঁহার জ্ঞী উপবেশন করিল। সজ্জীক দীক্ষা হইয়া গেল, ঠাকুর সোমেশ বাবুর গলায় ২টা কণ্ঠী বাঁধিয়া দিলেন এবং জপের সংখ্যা দ্বিগুণ করিয়া দিলেন।



## ঠাকুরের নাকে বয়সের সংখ্যা প্রকাশ ।

সোমেশ বাবু তাঁহার আমেরিকা অবস্থান সময়ের একটা ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন । তাহা এই :—তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় ২১ মাস পর্য্যন্ত প্রত্যহ খালি ১৮০ পোয়া ছুই পান করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে প্রত্যেক সোমবার উপবাস করিতেন এবং মঙ্গলবার কিছু চিনাবাদাম মাত্র খাইতেন । যুক্ত প্রদেশের গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গুপ্তচর মনে করিয়া কেনেডায় ৪৫ দিন পর্য্যন্ত জেলে আবদ্ধ করিয়া রাখেন । ঐ সময় কানাডায় Medical Conference হইতেছিল । ঐ Conference-এ অন্ততঃ কি পরিমাণ খাদ্য ( diet ) না হইলে মানুষ বাঁচিতে পারে না তাহার বিচার হয় । ঐ বিচার সভায় সোমেশ বাবুর diet ( খাদ্যের ) এর হিসাব উপস্থিত করা হইয়াছিল । এই পরিমাণ খাদ্যে মানুষ কি করে এতদিন বাঁচিতে পারে তাহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন । আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে ঐ পরিমাণ খাদ্য খাইয়া তাহার ওজন জেলে প্রবেশের সময় অপেক্ষা ১৯ পাউণ্ড ( ১৯৯ সের ) বৃদ্ধি হইয়াছিল । যখন তিনি জেলে আবদ্ধ ছিলেন তিনি একদিন ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “ঠাকুর, বিনা অপরাধে আমাকে জেলে পঁচাইয়া মারিতে চাও, তবে মার ।” আর যদি তোমার ইচ্ছা হয় তবে আমাকে শীঘ্র খালাস করিয়া দাও ।” ঠিক ইহার পর দিনই জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সোমেশ বাবুর নিকট আসিয়া বলিলেন, “বাবু, শুনিয়াছি তুমি একজন উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় সাধু ( A Great Indian Monk ) এবং অনেক ভূত, ভবিষ্যৎ বলিতে পার । আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যদি তুমি আমার কত বয়স তাহা বলিয়া দিতে পার, তবে তোমাকে যে প্রকারেই পারি জেল

হইতে খালাস করিয়া দিব। সোমেশ বাবু বলিলেন, “আমি জ্যোতিষ জানি না, কি প্রকারে আপনার বয়সের সংখ্যা বলিব?” অতঃপর সেই সাহেবটী সোমেশ বাবুকে অত্যন্ত ধোঁসামুদি আরম্ভ করিল, সৰ্ব্বদা তাহার নিকটে আসিত, নানা কথা ও গল্প করিতে আরম্ভ করিয়া পুনঃ পুনঃ ঐ বিষয়টির জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিত। একদিকে জেল হইতে মুক্ত হইবার প্রবল বাসনা, অপরদিকে সাহেবের ঐকান্তিক অনুরোধ, নানা কারণে জড়ীভূত হইয়া সোমেশ বাবু কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না। অবশেষে ঠাকুরের নিকট একটা বিশেষ প্রার্থনা করিবেন মনে করিয়া নিজ আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং হরিদ্বারের দিকে দৃষ্টি দিয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন :—“ঠাকুর, যদি আমাকে জেল হইতে খালাস করিয়া দেওয়া তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আমাকে সাহেবের বয়স জানাইয়া দেও।” প্রার্থনান্তে সোমেশ বাবু অন্ধকারে বসিয়া ঠাকুরের মূর্তি ধ্যান করিতেছেন। ধ্যান করিতে করিতে ক্রমে ঠাকুরের মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তন্মধ্যে নাকখানা বিশেষভাবে প্রতিভাত হইতে লাগিল। ক্রমে দেখিলেন নাকের একপার্শ্বে ইংরেজীতে “৬” অঙ্ক ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নাকের অপরদিকে “৫” ফুটিয়া উঠিল। সোমেশ বাবু পরিস্কাররূপে “৬৫” অঙ্ক দেখিতে পাইলেন। পরদিন সোমেশবাবু সাহেবকে বলিয়া দিলেন,—আপনার বয়স ৬৫ বৎসর। বাস্তবিক তাহার বয়স তখন ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। সোমেশ বাবুর উদ্ভার শুনিয়া সাহেবটী বিস্মিত হইয়া তাহার পায়ে পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। অতঃপর এই সাহেবের বিশেষ চেষ্টায় সোমেশ বাবু জেল হইতে খালাস পাইলেন।

## কুম্ভমেলার স্বামীজী

১৩৩৩ সনের ১৮ই ফাল্গুন হইতে ৩০শে চৈত্র পর্য্যন্ত হরিদ্বারে পূর্ণ কুম্ভের মেলা বসিয়াছিল। অনেকে অল্পমান করেন এই সময় প্রায় ১৫১৬ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী, গৃহী হরিদ্বারে সমবেত হইয়াছিল। হরিদ্বার তীর্থ গঙ্গার পশ্চিম তীরে অবস্থিত, মিউনিসিপালিটী হইতে তিনটী অস্থায়ী কাঠের সেতু-দ্বারা গঙ্গার উভয় কূল সংযোগ করা হইয়াছিল তাহাতে উভয় তীরেই সাধু ও গৃহীগণের ছাউনি পড়িয়াছিল, ৩০শে চৈত্র শেষ স্নানের দিন নির্দ্ধারিত ছিল, কিন্তু ফাল্গুন মাস হইতে জন-বাহুল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই সময় হরিদ্বার ক্ষেত্র কি এক অপূর্ব ত্রী ধারণ করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। কলি-কলুষ-নাশিনী পুণ্য-তোয়া মা ভাগীরথী কুলুকুলুনাতে তীব্র বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। উভয় তীরেই সাধু জমায়েৎ; কোথাও হোমকুণ্ড জ্বলিতেছে, কোথাও ধুনী হইতে ধুম উৎগীরণ হইতেছে, কোথাও শঙ্খ কঁাসর, ঘণ্টাধ্বনি মুখরিত আরতি কীর্ত্তন হইতেছে; সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভক্তজনপ্রদত্ত ফল-ফুল দীপ সমন্বিত পত্রের অসংখ্য টোপর গঙ্গাবক্ষ উজ্জল করিয়া নাচিতে নাচিতে বিদ্যুৎ-বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে; ব্রহ্মকুণ্ড তীরে কেউ গীতা পাঠ করিতেছে, কেউ ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেছে, কেউ বা গ্রন্থসাহেব অধ্যয়ন করিতেছে। কোথাও ধর্ম বক্তৃতা হইতেছে, কোথাও উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম কীর্ত্তন চলিয়াছে। হাটিতে চলিতে বসিতে যেখানে সেখানে, ধর্মকথা, ধর্মভাব ধর্মালোচনা; সকলেই যেন সংসারের আবিলতা হইতে অন্ততঃ কিছু দিনের জ্ঞাত ছুটি লইয়া এখানে সমবেত হইয়াছেন এবং\* অন্তকালের শেষ সঞ্চল সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

হরিদ্বার লালতারাবাগে স্বামীজী মহারাজের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। তদ্ব্যতীত আরও দুইটি দোতালা বড় বড় পাকা ধর্মশালা আছে। ঠাকুরের আদেশ ক্রমে আশ্রমের পক্ষ হইতে গঙ্গার উভয় তীরে বহু বিস্তৃত স্থান পূর্ব হইতেই বন্দোবস্ত নিয়া তাঁহার চরণাশ্রিত শিষ্য ও অগ্রান্ত আগন্তুকগণের জন্ত ছাউনি প্রস্তুত করাইয়া রাখা হইয়াছিল। জনশ্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, আর ঠাকুরের চরণতলে আশ্রয় পাইয়া ঐ সকল স্থান পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। ধর্মশালা দুইটি ভরতি হইয়া গেল। নিজ আশ্রম বাটিকা লোকে লোকারণ্য; উভয় তীরস্থিত ছাউনিগুলি পূর্ণ হইল, তবুও লোক আসিতেছে, আশ্রয়প্রার্থী হইতেছে। সূর্য্যোদয় হইতে পুনঃ সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত যতগুলি ট্রেন আসিতেছে, প্রত্যেক ট্রেন হইতেই যাত্রী আসিয়া স্থানের জন্ত ঠাকুরের নিকট প্রার্থী হইতেছে, ঠাকুরও অকাতরে অনবরত আশ্রয় দান করিতেছেন। কেহ বলিতেছে, “বাবা, আমি তোমার চরণাশ্রিত, স্থান দেও;” কেউ বলিতেছে, “আমি তোমার অমুক শিষ্যের পরিচিত, স্থান চাই;” কেউবা, “আমি তোমার অমুক শিষ্যের অমুকের অমুক, আমার দাওয়া আছে;” কেউ বলে, “তুমি বাঙ্গালীর ঠাকুর, আমিও বাঙ্গালী, বাঙ্গালীকে আশ্রয় তুমি ভিন্ন কে দিবে? আশ্রয় দাও”, এভাবে কেউ বলে ‘স্থান চাই’, কেউ বলে ‘স্থান আছে, খাওয়ার চাই’, কেউ বলে ‘স্থানও চাই, খাওয়াও চাই’, এভাবে দিন রাত “চাওয়া” আর ফুরায় না। ঠাকুরও যে ভাবে যে বাহা চাহিতেছেন তাহাই দিতেছেন। নূতন স্থান বন্দোবস্ত হইল, ক্রমে তাহাও পূর্ণ হইয়া গেল। আশ্রমে অন্নছত্রের মহোৎসব চলিতেছে, প্রত্যহ গড়ে ১০০০।১২০০ শত লোক প্রসাদ পাইতেছে, ভাল ভাত রুটি তরকারী, খিচুড়ি মাঝে মাঝে লাড্ডু, মালপোয়া, দই, মিষ্টান্ন চলিতেছে। বাহার বাহা অভিরুচি, তাহাই পাইতেছে,

ঠাকুরের আদেশ ও কৰ্ম-কর্তাগণের সুশৃঙ্খলায় দিনে ১২টা, ১টা ও রাত্রে ১০।১১ টার মধ্যে সমস্ত ভোজন ব্যাপার সুনির্বাহ হইয়া যাইতেছে, এভাবে এক মাস চলিয়াছে, মধ্যাহ্নে আহারান্তে আশ্রমে কোথাও সং-প্রসঙ্গ হইতেছে, কোথাও গীতা অধ্যয়ন হইতেছে। অপরাহ্নে ঠাকুর, ব্রহ্মকুণ্ডে ও অগ্রাশ্রম স্থানে ভ্রমণে বাহির হন। বেড়াইবার সময়টা বৃথা যায় অথবা সঙ্গীয় ভক্তগণের মধ্যে বাজে গল্পের সুযোগ ঘটে, তজ্জন্ত ঠাকুরের আদেশে সঙ্গীয় শিষ্যগণ কর্তৃক ভগবৎ-স্তোত্র গীত হইতে থাকে। যে পথে ঠাকুর চলিতে থাকেন ঠাকুরের রূপে তাহা যেন ঝলসিয়া উঠে,—স্তোত্র ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া পড়ে। নিশাকালে প্রজ্জ্বলিত দীপ-শিখা দর্শনে পতঙ্গশ্রেণীর শ্রায় পথিপার্শ্বস্থ জনগণ ঠাকুরের অমানুষিক রূপ জ্যোতিতে আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধবৎ তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেছে। উজ্জল-দ্যোতি-রেশমি-গৌরিক-ভূষণ-ভূষিত, সুগন্ধ-স্বেত-চন্দন-চর্চিত, তপ্ত কাঞ্চন কান্তি শ্রীঠাকুরের মনোহর কলেবরটা যখন জন-বাহুল্য অতিক্রম করিয়া চলিতে থাকিত তখন মনে হইত, স্নিগ্ধ-প্রভা-প্রদীপ্ত, সর্বজন পূজ্য নয়নাভিরাম স্বয়ং অরুণ-দেব বুঝি বিমান বিহার পরিত্যাগ করিয়া উষার দিগ্-মণ্ডল উদ্ভাসিত করতঃ ক্ষিতিতে বিচরণ করিতেছেন, হর্ষোৎফুল্ল জন-গণ কেবলি দেখিতেছে—কেবলি দেখিতেছে; চিত্রাংগিতের শ্রায় তাহাদের নিনিমেষ লোচনের স্থির দৃষ্টি ঠাকুরের শ্রীমুখের উপর পড়িয়া আছে; কেহ বা মত্ত-মুগ্ধবৎ আকর্ষিত হইয়া জন-সংজ্ঞ উপেক্ষা করতঃ শ্রীচরণে লুটিয়া পড়িতেছে। কেহবা উজ্জ্বল-দোঁড়িয়া ফুল-বিষ-পত্র শ্রীপাদ-পদ্মে অঞ্জলি ঢালিয়া দিতেছে; যাহারা একটু দূরে দাঁড়াইল—তাহারা বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে এই সৌন্দর্য্য স্রুধা অকাতরে পান করিতেছে, আর ভাবিতেছে—অত বার্কিক্যে এহেন রূপ-লাবণ্য কি মনুষ্য-দেহে

সম্ভব? একদিন ঠাকুর বিশ্বকেশর শিবের বাড়ী চলিয়াছেন, শিষ্য-মণ্ডলী ভগবৎস্তোত্র গান করিতে করিতে ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছেন, পথ চলিবার সময় যে ভাবে লোক ঠাকুরের চরণে পতিত হয় তাহাতে পথ চলা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। পথে যেন পায় পড়িয়া ঠাকুরকে প্রণাম করা না হয়—তজ্জগৎ ভক্তগণ বিশেষ সাবধান হইয়া চলিয়াছেন। কতকগুলি স্ত্রীলোক বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিলেন, একে দেব-বাহিত কামজয়ী ঠাকুরের রূপ, তাহাতে গৌরিক-রেশমি ভূষণোপরি লহরী-যুক্ত সত্ত্ব-শুট সৌরভ-মণ্ডিত কুম্ভ-মালাভরণ; ততোধিক ভগবন্মোহনসিত শ্রীমুখের অট্টহাসি, ঠিক যেন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের এক জীবন্তমূর্ত্তি চলিয়া যাইতেছে। স্ত্রীলোকগুলি শিষ্যগণের বাধার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া উর্দ্ধবাহ হইয়া ফুল-বিল্ব-পত্র হস্তে দৌড়িয়া আসিল। কেহ শ্রীপাদপদ্মে, কেহ শ্রীঅঙ্গে, কেহ বা মস্তকে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। তাহাদের ব্যাকুলতা দর্শনে কেহই তাহাদিগকে বাধা দিতে সাহস করিল না। ঠাকুর হাসিমুখে তাহাদের পূজা গ্রহণ করিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলেন।

## চারি ঘণ্টায় বসন্ত উধাও।

বাবু পার্শ্বতীচরণ দাসগুপ্ত লক্ষ্মীপুরের (নোয়াখালী) একজন ডাক্তার। ১৩৩৩ সনের হরিদ্বার কুন্তে যাওয়ার মনস্থ করিয়া লক্ষ্মীপুর হইতে তাঁহার নিজ বাটা ভারুকাঠি (বরিশাল) রওনা হইয়াছেন; বরিশাল পৌছিয়াই তাঁহার ভয়ানক জ্বর হইয়া পড়ে। প্রায় ১০৪—৫ ডিগ্রি জ্বর লইয়া বাড়ী পৌছছিলেন এবং ৪ দিন প্রবল জরে ভোগিয়া ৪র্থ দিনে ছরস্তু

বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন । সর্কাস, বিশেষতঃ মাথা ও মুখ বসন্তে ছাইয়া গিয়াছে । সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন ; পার্কীতী বাবুর মৃত্যুর ভয় যত নয়, হরিদ্বার কুস্তে বাইতে না পারার চুঃখ তদপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে । একদিকে প্রবল জ্বর, তত্পরি বসন্তের ভীষণ বেদনা, তাঁহাকে একান্ত কাতর করিয়া ফেলিয়াছে । সামান্য শঠীর পালো পথ্য, তাহাও গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছেন না । এসব আদি ভৌতিক যন্ত্রণা তবুও সহ্য হইতেছে, কিন্তু কুস্তে বাইতে পারিবেন না বলিয়া যে মনস্তাপ, অন্তরজালা, তাহা আর সহ্য হইতেছে না । সময় সময় গলায় ছুরি বসাইয়া আত্মহত্যা করিতেও প্রবল উদ্ভেজন আসিতেছে । বসন্ত দেখা দেওয়ার তৃতীয় দিবস প্রাণে অত্যন্ত ক্লেশ উপস্থিত হওয়ায় ঠাকুরের নিকট কাতর প্রার্থনা আসিল, তিনি মনে মনে ঠাকুরকে নিবেদন করিলেন :—“ঠাকুর ! কত যন্ত্রণাইত সহ্য করিয়াছি, করিতেছি ; এখন এমন শক্তি দেও যে, কুস্তে যাওয়ার অসমর্থতা হেতু যে জালা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা যেন সহ্য করিতে পারি.....ইত্যাদি ।” এভাবে কাতর প্রার্থনা অস্ত্রে তাঁহার প্রবল নিদ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল । এই কয়দিন ব্যথা বেদনায় জালা যন্ত্রণায় একরূপ ঘুম হয় নাই বলিলেই হয় । আজ হঠাৎ আপনা হইতেই চ’খ বুজিয়া আসিল । তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন । প্রায় ৪ ঘণ্টা গাঢ় নিদ্রার পর হঠাৎ কোন শব্দে জাগরিত হইয়া উঠিলেন । জাগিয়াই ভাবছেন একি ! তিনি কি ছিলেন, কি হইয়াছেন । কোথায় ছিলেন, কোথায় আসিয়াছেন, একি স্বপ্ন না জাগরণ ! প্রবল জ্বর ও বসন্ত জনিত তীব্র জালা যন্ত্রণার ব্যথা বেদনায় শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন যে দেহযন্ত্র লইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়া ছিলেন এখন সে সব উদ্বেগ গেল কোথায় ? যে দেহ ব্যাধি-ভারাক্রান্ত ছিল, তাহা পালকের ছায় হালকা হইয়া পড়িয়াছে । \* যেন পুরাতন

দেহের বিনিময়ে এক শান্তিপূর্ণ নবকলেবর আসিয়া পড়িয়াছে। এ আবার কি ! মাথায় হাত দিলেন, মুখে হাত দিলেন ; এ যে প্লেটের মত মসৃণ। যাহা বসন্তের গোটায় ভরপুর ছিল তাহা দেখি চারি ঘণ্টার মধ্যে সব মরিয়া একেবারে মিলিয়া গিয়াছে। বসন্ত বলিয়া যে কোন জিনিস ছিল তাহার চিহ্নটাও নাই। একেবারে খালাস ! পার্শ্বতী বাবু দশ হাতির বলে “জয় গুরু” বলিয়া চীৎকার দিয়া লাফাইয়া উঠিলেন ; তখন রাত্র ৩৪টা মাত্র বাজিয়াছে। তাঁহার স্ত্রী এবং বড় ভ্রাতৃবধু বিছানায় নিদ্রিত ছিলেন ; পার্শ্বতী বাবু আনন্দে অধীর হইয়া তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিলেন এবং ভ্রাতৃবধুকে তগুহুর্ন্তেই তাঁহার জন্ত রান্না করিতে হুকুম দিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষটির ত্রায় জ্ঞান করিবার জন্ত পুকুরের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। রাত্রি প্রভাত হইল, সূর্য্য উঠিল। পার্শ্বতী বাবু আহায়ে বসিলেন। যে রোগী আজ ৭৮ দিন ধরিয়া প্রবল জ্বর ও বসন্তের আক্রমণে একরূপ বে-হুস ছিলেন, সামান্য একটু শঠির পালো পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করিতে অসমর্থ ছিলেন, আজ চারি ঘণ্টার নিদ্রান্তে সম্পূর্ণ সুস্থ, ভাল মানুষটির মত গলাজলে অবগাহন করিয়া ভোজনে বসিয়াছেন ! ডাল, ভাত, তরকারী সহযোগে প্রচুর পরিমাণে উদর-যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। এখনই একেবারে হরিদ্বারের দিকে চম্পট দিতে হইবে। ভারুকাটী হইতে বানরীপাড়া ষ্টীমার স্টেশন ৪ মাইল দূরে, ঠিক সবল সুস্থ যুবকটির মত পদব্রজেই স্টেশনে পৌছছিলেন এবং চতুর্থ দিবসে হরিদ্বার গিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণে দণ্ডবৎ করিলেন।



## সদগুরু সদা জাগ্রত ।

পার্কতী বাবু এ যাত্রায় হরিদ্বার গিয়া ৬ মাস তথায় ছিলেন, রাতে ঘরের বাহিরে খোলা জায়গায় যে স্থানে ঠাকুর খাটিয়া ফেলিয়া শয়ন করিতেন, পার্কতী বাবু ঐ খাটিয়ার নিকট ফরাস বিছানায় কঞ্চল মুড়িয়া শুইতেন। রাত্রি ১২ টার পর উঠিয়া সারারাত্রি “নাম” করিয়া কাটাইতেন। এই সময় মাঝে মাঝে তন্ত্রা আসিয়া তাঁহাকে বিমাইয়া ফেলিত। যেই মুহূর্তে তিনি নাম ফেলিয়া তন্ত্রাবশে বিমাইতে আরম্ভ করিতেন, তখন ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে গভীর স্বরে এমন ভাবে গুঁকার ধ্বনি উচ্চারিত হইত যে, পার্কতী বাবু তৎক্ষণাৎ চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিতেন এবং পুনরায় নাম করিতে আরম্ভ করিতেন। ঠাকুর খাটিয়ার উপর কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া আছেন, আলো নির্বাপিত, চতুর্দিক অন্ধকার; পার্কতী বাবু এক ঘুম দিয়া অলক্ষিতে অন্ধকারে উঠিয়া বসিয়া নাম করিতে আরম্ভ করিতেন। এই অবস্থায় যে মুহূর্তে বিমানি আসিত ঠিক সেই মুহূর্তেই অন্ধকারে কঞ্চল ঢাকা ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে গুঁকার ধ্বনি উদ্ভূত হইত। এভাবে একদিন নয়, দুই দিন নয়, ঐ ছয়মাস ধরিয়া প্রতিরাতে যতবার তাঁহার বিমানি আসিত ঠিক ততবারই ঐ ধ্বনি উঠিয়া তাঁহাকে সচকিত করিয়া দিত।

## কুস্ত্র স্নানান্তে ঠাকুরের জ্বর ।

১৩৩৩ সনের কুস্ত্র স্নানের পর ঠাকুরের জ্বর হইয়াছিল, তাহাতে একজন বলিল, “বাবা, আপনার যে জ্বর হইল দেখিতেছি।” তদন্তরে ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এত লোকের পাপ নিলাম তবুও জ্বর হবে না ?”

## আশ্রিত-বাৎসল্য ।

১৩৩৫ সনের কার্তিক মাসে স্বর্ষ্যগ্রহণ উপলক্ষে হরিদ্বার হইতে কুরুক্ষেত্র স্নানে যাওয়ার কথা চলিতেছে। ঠাকুর কোন্ দিন কখন কুরুক্ষেত্র রওনা হইবেন তাহা জানিবার জন্ত নানাস্থান হইতে টেলিগ্রাম আসিতেছে, ঠাকুর কাহাকেও যাত্রার দিনের কথা বলিতেছেন না। তিন সাধারণতঃ রওনা হওয়ার অল্প পূর্ব ব্যতীত কখনও ঠিক সময় কাহাকেও বলেন না। কুরুক্ষেত্রে রায় লাল গঙ্গারাম রায় বাহাদুর এম, এল, সি, তাঁহার ও সঙ্গীয় লোকজনের থাকার ভার নিয়াছেন। কোন্ দিন কোন্ সময় হরিদ্বার হইতে রওনা হইবেন এবং কখন কুরুক্ষেত্র পৌছাইবেন তাহা টেলিগ্রাম করিয়া জানাইবার জন্ত রায় বাহাদুর পূর্বেই বিশেষ অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি কিন্তু কোন টেলিগ্রামই করিতেছেন না। যে দিন প্রাতে রওনা হইবেন ঠিক তৎপূর্বে সন্ধ্যায় যাওয়ার কথা সকলকে বলিলেন। রায় বাহাদুরের নিকট টেলিগ্রাম করার কথা বলা হইলে বলিলেন, “দেখ, টেলিগ্রাম করিলে কি হইবে জানিস্? একথানা মটর নিয়ে গঙ্গারাম ষ্টেশনে হাজির হবে, আর জামাইবাবুটির মত আমাকে লইয়া ছুট দিবে, সঙ্গে লোকজন আসবাবপত্র সব প’ড়ে রবে; আমাকে নিয়াই সকল ব্যস্ত থাকবে, আর কাহাকেও কেহ জিজ্ঞাসা করার ধার ধারিবে না। টেলিগ্রাম করিয়া কাজ নাই, আমি চুপি চুপি সকলকে লইয়া তার তাঁবুতে উপস্থিত হইব।”..... বাস্তবিকই কোন টেলিগ্রাম করা হইল না। কুরুক্ষেত্র ষ্টেশনে পৌছিয়া ঠাকুর নিজেই লাঠি হাতে ষ্টেশনের বাহির হইয়া পড়িলেন এবং সোয়া শত বৎসরের বৃদ্ধ হইলেও ঠিক যুবকটির মত দ্রুত অগ্রসর হইয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া রায় বাহাদুরের কেম্পে উপস্থিত হইলেন।

## দেশ, কাল, পাত্রের সুযোগ ছাড়া উচিত নহে ।

কুরুক্ষেত্রে অষ্ট একাদশী তিথি, ঠাকুর প্রাতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, আসিতে প্রায় ১১টা বাজিল। ইতিমধ্যে অনেকেই গুরু পূজা না করিয়া আহার করিয়া ফেলিয়াছে। ঠাকুর ফিরিয়া আসার পর শিশুগণ পূজা ও প্রণাম করিতে আসিলেন। ঠাকুরের নিকট কাহারও লুকোচুরি খেলিবার সাধ্য নাই। যাহারা খাইয়া প্রণাম করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে বলিলেন, “কিরে, বুঝি খাওয়া দাওয়া সেয়ে এসেছিস, তোদের কাজ সব লোক দেখান।” যাহারা প্রণাম করিয়া কিছু প্রণামি দিলেন না তাহাদিগকে, নিজ পুত্রের হিতার্থে পিতা যেমন বলিয়া থাকেন সে ভাবে বলিলেন, “দেখ, আজ একাদশী তিথি, কুরুক্ষেত্রের মত স্থান, গুরু উপস্থিত ; দেশ, কাল, পাত্র, সকল সুযোগই মিলিয়াছে, দানের ইহাই উত্তম সময়, এ সময় খালি হাতে গুরু প্রণাম করা ঠিক নহে।”

## কুরুক্ষেত্র স্নান ।

১৩৩৫ সনের কার্তিক মাসে সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে কুরুক্ষেত্রে এক বিরাট মেলা হইয়াছিল, প্রায় দ্বিতীয় কুস্তুর অভিনয় হইয়াছিল। অনেকে বলেন, এই সময় ১২।১৪ লক্ষ লোক কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিল। আজ সূর্য্যগ্রহণ, কুরুক্ষেত্র স্নানের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। ঠাকুর পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছেন, সূর্য্যগ্রহণের দিন, তাঁহাকে যেন কোন প্রণামী দেওয়া না হয়। বিতরণের অস্ত্র যে সমস্ত কাপড় কল্লাদি ঠাকুরকে দেওয়া

হইয়াছিল তাহা পূর্বদিনই সব বিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্রমে গ্রহণের সময় উপস্থিত হইল, ঐ স্থানে দুইটা হ্রদ আছে, একটা পূর্বদিকে—উত্তর-দক্ষিণ লম্বা, অপরটা দক্ষিণদিকে—পূর্ব-পশ্চিম লম্বা; প্রথমটা অপেক্ষাকৃত ছোট। কোনটীতে স্নান করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে অনেক মতানৈক্য থাকায় ঠাকুর প্রথমটীতেই আমাদিগকে স্নান করার কথা বলিয়া দিয়াছিলেন। ঠিক স্পর্শ সময়ই স্নানের বিধি; তজ্জন্ত সর্বত্রই ব্যস্ততার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; কেহ উর্দ্ধনেত্র হইয়া সূর্য্য দেখিতেছে, কেহ বা অধোশির হইয়া জলে গ্রহণ লক্ষ্য করিতেছে, কেহ ঘড়ি ধরিয়া আছে। ঠাকুর ধীরে ধীরে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া স্নানযাত্রা করিলেন, সঙ্গে স্নানের বেশে গামছা স্বন্ধে মালাকোচা মারা সব শিষ্যমণ্ডলী ঠাকুরের সাথে চলিয়াছে। আজ তাহাদের প্রাণে যে কি অপার আনন্দ তাহার তুলনা নাই; যাহার পদরজ স্পর্শে তীর্থ পবিত্রীকৃত হয়, গঙ্গা যমুনা বিগত-কলুষা হয়, আজ সর্ব-বিঘ্ন-হারী সেই সদগুরু সঙ্গে, স্নানের সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ, কাল—সূর্য্যগ্রহণ, স্থান—কুরুক্ষেত্র, স্নান—দ্বৈপায়ন হ্রদে, তাহাই করিতে চলিয়াছেন। ঠাকুরের আদেশক্রমে ভগবৎ-স্তোত্র গান করিতে করিতে গুরু-ভ্রাতাগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছেন। যে যাহা পারিতেছে, চতুর্দিকে, লিকি, ছয়ানী, টাকা, পয়সা ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছেন। ক্রমে দ্বৈপায়ন হ্রদের ঘাটে গুরু-ভ্রাতাভগ্নীগণ সহ ঠাকুর উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের অঙ্গাবরণ ও বহির্কাস খুলিয়া ফেলা হইল; মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের শ্রায় ঠাকুরের দেহ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া পড়িল। স্নানার্থী পুরুষ রমণী এই অলোকসামান্য রূপ-শোভা দর্শনে যেন চিত্রার্পিতের শ্রায় দাঁড়াইয়া আছে। মনে করিতেছে, বুঝি স্বর্গের কোন দেবতা গ্রহণ-স্নান করিবার জন্ত সাধুবেশ ধারণ করিয়া কুরুক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছেন।

ঠাকুর বৈপায়ন হুদে ডুব দিতেছেন,—মনে হইতেছে যেন প্রদোষের প্রশান্ত প্রভাকর গঙ্গা সাগরের পশ্চিম প্রান্তে অবগাহন করিতেছে। ঠাকুরের সহিত গুরু-ভ্রাতাভগ্নাগণ স্পর্শ-স্নান করিতে করিতে আনন্দে জয়ধ্বনি করিতেছেন। আজ যেন ঠাকুর তাঁহার পদোদক দ্বারা তাহাদের বহুদিন সঞ্চিত কলুষ-রাশি বৈপায়ন হুদে বিধৌত করিয়া দিলেন। স্নানান্তে হিসাব করিয়া দেখা গেল ঠাকুর বাসা হইতে ধীরে ধীরে রওনা হইয়া যে সময় স্নানে নামিয়াছেন ঠিক ঐ সময়েই সূর্যো রাহু স্পর্শ হইয়াছিল।

## অসময়ে কিছু হয় না।

### ( পার্বতী বাবুর জীবনে ঠাকুরের কৃপারহস্ত )

বাবু পার্বতীচরণ দাশ গুপ্ত লক্ষ্মীপুরের ( নোয়াখালী ) একজন ডাক্তার। পাঠ্যাবস্থা হইতেই সংসারের প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মে। যখন তাঁহার বয়স সবেমাত্র ১৭।১৮ বৎসর, তখন হইতেই তাঁহার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে লাগিল :—‘কি করিলে প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ হইবে, ভগবানকে পাওয়া যাইবে।’ এ সব চিন্তা মনে উঠিয়া তাঁহাকে এতদূর ব্যতিব্যস্ত করিয়া উঠাইল যে বাঙ্গালা ১২৯৮ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি কলিকাতা ৮কালীঘাটে মা কালীর মন্দিরে ধন্যা দিতে সংকল্প করিলেন, কিন্তু মন্দিরের মালিক হালদার বাবুগণ তাঁহাকে বাধা দেওয়ার তিনি নকুলেশ্বর শিবের বাড়ীতে উপস্থিত হন। এ সময় শুধু গঙ্গাজল মাত্র পান করিয়া ৭ দিন অতিবাহিত করিলেন। অষ্টম দিবস রাত্রি অনুমান ১২।২টার সময় দেখিতে পাইলেন,

মাথায় পাগড়ী বাঁধা গেরুয়া বসনধারী তিনজন সন্ন্যাসী “হর হর  
বম্ বম্” ধ্বনি করিতে করিতে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং শিব-  
পূজা করিতে লাগিলেন। তিনি সাধুগণকে পরিষ্কাররূপে তথাকার  
গ্যাসের আলোতে দেখিতে পাইলেন। ঐ তিন জনের মধ্যের জন  
পূজা অন্তে “ইও বাচ্চা প্রসাদ লও” এই বলিয়া পার্শ্বতী বাবুকে  
একটা গোলাকৃতি মিষ্ট প্রসাদ ( \* ) দিলেন। তিনি অনশন ব্রত ভুলিয়া  
গিয়া সাধুর প্রদত্ত প্রসাদ খাইয়া ফেলিলেন। খাইয়াই মনে হইল  
তিনি ত সাধুগণকে প্রণাম করেন নাই। এই কথা মনে হওয়া মাত্রই  
নিকটস্থ কলের জলে হাত ধুইতে গেলেন। নকুলেশ্বরের মন্দিরের  
চতুর্দিক খোলা, জলের কলও মন্দিরের আঁত নিকটবর্তী এবং তাহা  
হইতে মন্দির স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। তিনি কলের নিকট গিয়াই ফিরিয়া দেখেন  
মন্দিরে সাধুগণ নাই। এক মিনিটেরও কম সময় মধ্যে সাধুগণ  
কোথায় গেলেন, তজ্জন্ত উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।  
চতুর্দিকের রাস্তা, গল্লী ইত্যাদি গ্যাসের আলোকে আলোকিত, কিন্তু  
বহুক্ষণ যত্রতত্র দৌড়াদৌড়ি করিয়াও তাঁহাদের খোঁজ পাইলেন না।  
অবশেষে হতাশ হইয়া মন্দিরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন।  
ক্রমে রাত্র শেষ হইয়া ভোর হইতে চলিয়াছে, এমন সময় একটী  
কণ্ঠস্বর তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, “এখনও  
সময় হয় নাই, মাকে কষ্ট দিয়া কিছুই ফললাভ হইবে না, ঘরে ফিরিয়া  
যাও।” এই দৈববাণী শুনিয়া তাঁহার দেশে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা  
হইল। অতঃপর তিনি লক্ষ্মীপুর ( নোয়াখালী ) আসিয়া ডাক্তারী

---

\* এই গোলাকৃতি মিষ্ট প্রসাদ তিনি তখন চিনিতে পারেন নাই। বহু অনুসন্ধান  
করিয়াও উহা কি, জিনিস তাহা জানিতে পারেন নাই। অবশেষে ২২ বৎসর পরে  
হরিদ্বার কুন্তে ( ১৩২০/২১ সনে ) গিয়া ঐ জিনিস যে লাভ তাহা প্রথম অবগত হন।

করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার প্রায় ৮ বৎসর পর বাৎ ১৩০৬ সনে তিনি একটা আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখেন। রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নে দেখিলেন, তিনি চলিতে চলিতে কোন এক স্থানে একটা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন, তথায় তাঁহার উপাস্ত দেবতা সম্মুখে উপস্থিত; তাঁহার উজ্জ্বল জ্যোতিতে ঘর আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। দেবতার পায়ের নীচে লিখা—“ওঁ নমঃ ভগবতে বাসুদেবায়।” এবং তন্নম্নে লিখা আছে—“গুরুগণ কহেন নাম কর সার।” তিনি পরিষ্কাররূপে এসব দেখিতেছেন, ঠিক এমন সময় তথায় এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, “নাম কর।” অতঃপর ঐ মহাপুরুষ অঙ্গুলী সঙ্কেতে তাঁহাকে বলিলেন, “এই পথে সোজা চল।” এই স্বপ্ন দেখার দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৩০৮ সনে আবার তাঁহার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ধর্ম্মজীবন লাভের জন্ত একান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। শেষে ডাক্তারী ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে ৮কাশীধামে উপস্থিত হইলেন, সেখানে বিখ্যাতের মন্দিরে ধন্যা দিতে অসমর্থ হইয়া একমাত্র পরণের একখানা কাপড় মাত্র সম্বল করিয়া পদব্রজে বিদ্যাচলের দিকে চলিতে লাগিলেন। পথে চুগার ষ্টেশনের নিকট এক পাহাড়ে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় কিছু দিন অবস্থান করিলেন। এই চুগার পাহাড়ে অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে পড়িয়া আছেন, এমন অবস্থায় একদিন ইঠাৎ একটা রাখাল বালক আসিয়া আশ্চর্য্যরূপে তাঁহাকে জলপান করাইয়া তুষা নিবারণ করিয়া গেল। অতঃপর ঘুরিতে ঘুরিতে ঐ স্থানের নিকট একটু নিভৃত স্থানে এক মহাবিশুর্ মন্দির দেখিতে পাইলেন। একমাত্র অঞ্জলীভরা গঙ্গাজল সম্বল করিয়া ঐ মন্দিরের বারিন্দায় ১৪ দিন পর্য্যন্ত পড়িয়া রহিলেন। পঞ্চদশ দিবসে শেষ রাত্রে যখন মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন, তখন

সেই পূর্ব-পরিচিত কণ্ঠস্বর পুনঃ শ্রুতিগোচর হইল। ১০ বৎসর পূর্বে নকুলেশ্বরের বাটীতে যে ভাবে যে স্বরে যে ভাষায় একটা অশরীরী বাণী শুনিয়াছিলেন, আজিও তাহাই শুনিলেন। শুনিলেন, “এখনও সময় হয় নাই, মাকে কষ্ট দিয়া কোন ফল নাই, ঘরে ফিরিয়া যাও।” বলা বাহুল্য, তখনও তাঁহার মা জীবিত ছিলেন এবং পুত্রের সংসার ত্যাগে অত্যন্ত শোকাভূরা হইয়া পড়িয়াছিলেন। দৈববাণীর আদেশ শুনা মাত্র তাঁহার নেশা কাটিয়া গেল। আবার বাড়ীর পানে ফিরিলেন, লক্ষ্মীপুর আসিয়া পূর্ববৎ ব্যবসায় করিতে লাগিলেন।

এভাবে প্রায় ৫ বৎসর কাটিয়া গেল। তিনি প্রাণে কিছুতেই শান্তি পাইতেছেন না; পিঞ্জরাবদ্ধ অপোষ পাখীটির মত কেবলই ছুটাছুটি করিতেছেন। অবশেষে ১৩১৩ সনে লক্ষ্মীপুরস্থিত ডাক্তারী ব্যবসায় সংক্রান্ত সমস্ত আসবাব পত্র বিক্রয় করিয়া দৃঢ়সংকল্প করিলেন, আর দেশে থাকিবেন না, যথায় ইচ্ছা চলিয়া যাইবেন। একা ৬/কাশী আসিয়া পরিচিত কাহাকেও কিছু বলিলেন না, বা দেখা দিলেন না। কোন বাসায় না উঠিয়া একেবারে মর্নিংকর্গিকার ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্ববৎ গঙ্গাজল সঞ্চল করিয়া মর্নিংকর্গিকার ঘাটে ৮ দিন পড়িয়া রহিলেন। নবম দিন রাত্রে হঠাৎ তাঁহার মনে ঝিকার উপস্থিত হইল। বারবার—তিনবার পর্য্যন্ত সংসার ছাড়িলেন, এত অনশন ক্রেশ ভোগ করিলেন, তবুও কিছু হইতেছে না। এসব নানা চিন্তা উদয় হওয়ায় তিনি গঙ্গায় জীবন বিসর্জন করিতে সংকল্প করিলেন। ক্রমে বজ্রাদি সামলাইয়া জলে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। যে মুহূর্ত্তে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন তখনই মনের ভিতর হইতে একটা শব্দ উঠিল, “আত্মহত্যা মহাপাপ, মরিয়া ফল কি?” একথা মনে জাগিবা মাত্র তিনি স্থির হইয়া আত্মসংযম করিলেন। আজ নয় দিন ধরিয়া গঙ্গাজলমাত্র



পান করিয়া আছেন, ক্ষণেকের জন্তও ক্ষুধার উদ্বেক হয় নাই। কিন্তু তন্মূহুর্তেই হঠাৎ ক্ষুধা ভূষণর অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তখন রাত্র ২টা হইবে। এ সময় কোথায় যাবেন, কি পাবেন, কি খাবেন, তজ্জন্ত প্রাণ ছুটাছুটি করিতেছে। ঠিক তন্মূহুর্তেই একজন মাড়োয়ারী লোক তাঁহাকে প্রচুর গরম গরম লুচি, তরকারী পোঁড়া দিয়া গেল। তিনি প্রাণ ভরিয়া তাহা উপভোগ করিলেন। অঞ্জলি ভরিয়া গঙ্গাবারি পান করতঃ ঐ ঘাটে শুইয়া রহিলেন। রাত্র শেষ হইয়া ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইয়াছে। আবার সেই দৈববাণী, অবিকল সেই কণ্ঠস্বর, সেই নিরাশার ধ্বনি। এবার শুধু উপদেশ নহে, একেবারে কড়া হুকুম—“এখন কিছুই হইবে না, শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া যাও।” ধ্বনি শুনিয়া বাড়ী যাওয়ার জন্ত তাঁহার প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। দেশে ফিরিলেন, সংসার কার্য আরম্ভ হইল, বিবাহ করিলেন, আবার ডাক্তারী ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন, কুল-গুরু হইতে দীক্ষা লইয়া সাধন ভজন সাংসাধে করিতে আরম্ভ করিলেন।

এভাবে ৬ বৎসর লক্ষ্মীপুর থাকিয়া ব্যবসায় করিতেছেন। বাৎ ১৩১৯ সনে স্বামীজী মহারাজ চট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত দুর্গাপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়াছেন। পার্শ্বভী বাবু পরম্পর এই কথা শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ তথায় রওনা হইয়া গেলেন। মিরসরাই ষ্টেশনে নামিয়া কোথায় যাইবেন ইত্যন্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় একটা লোক আসিয়া তাঁহাকে একেবারে হেমবাবুর বাড়ী লইয়া গেলেন। পথে চলিতে চলিতে একটা বিষয় নিয়া তাঁহার মনে বড়ই তোলপাড় চলিতেছিল। বর্ষাকালীন গ্রাম্য পথ অতিক্রম হেতু পদদ্বয় কর্দমাক্ত থাকার সত্ত্বেও তাহা ধুইবার অবসর হইল না; মস্তমুগ্ধবৎ একেবারে স্বামীজী মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়াই শুনিতে পাইলেন তিনি পথে পথে যে বিষয়টী নিয়া মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন

ঠিক সেই বিষয়টাই উত্তর বলিতেছেন। মনে হইল যেন তাঁহার কৃত প্রশ্নোত্তরেই স্বামীজী তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া ঐ সব কথা বলিতেছিলেন। এই ভাবে তাঁহার মনোগত প্রশ্নের উত্তর পাইয়া হঠাৎ তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। পূর্বস্মৃতি সব জাগরিত হইয়া উঠিল। ২১ বৎসর পূর্ব হইতে (১২৯৮—১৩১৯ সন) পর পর তিনবার যে, একই কণ্ঠস্বর, তাঁহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল, অনশন ব্রতের ক্রেশ তীব্র হইয়া উঠিলেই যে দৈববাণী স্নেহব্যঞ্জক স্বরে, “সময় হয় নাই—বাড়ী ফিরিয়া যাও” বলিয়া উপদেশ দিত, মর্মিকর্ণিকার ঘাটে গঙ্গাগর্ভে লাফাইয়া আত্মবিসর্জন করিবার সংকল্প হইতে বিরত হইলে যে অশরীরী বাণী তাঁহাকে দেশে ফিরিবার জ্ঞা কড়া আদেশ করিয়াছিলেন, আজ দেখি অবিকল সেই কণ্ঠস্বর, সেই সে দৈববাণীর অবিকৃত সুর! আবার মনে পড়িল—এই ত সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর! এই যে স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষ! ১২৯৮ সনের কালীঘাট নকুলেশ্বরের বাড়ীতে জাগ্রত অবস্থায় রাজ ২টার সময় “ইও বাচ্চা, প্রসাদ লাও” বলিয়া যে সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহাকে লাডু দিয়াছিলেন, আবার ১৩০৬ সনে স্বপ্নাবস্থায় যে মহাপুরুষ তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়াছিলেন এ দেখি ঠিক ঠিক সেই জিনিস, সেই চেহারা, সেই পোষাক, সেই মুখ! পার্কীতী বাবু আর কথা বলিতে পারিলেন না, মুহূর্ত মধ্যে হত-চৈতন্য হইয়া পড়িয়া গেলেন; ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হইল।

পরদিন তাঁহার দীক্ষা আদেশ হইল। নির্দিষ্ট সময়ে তিনি দীক্ষা গৃহে প্রবেশ করিলেন, এ আবার কি দেখিতেছেন? এই যে সে স্বপ্নদৃষ্ট মন্দির! এই যে সে ছয়ার! অবিকল সিঁড়ির ধাপগুলি! ১৩ বৎসর পূর্বে স্বপ্নদৃষ্ট মন্দিরের ভিতর সেই যে লেখাগুলি ঠিক ঠিক লিখিত রহিয়াছে,—“ও নমঃ ভগবতে বাসুদেবায়”, “গুরুগণ কহেন নাম

কর সার।<sup>১০</sup> পার্শ্বতী বাবু জয়গুরু বলিয়া ঠাকুরের চরণে লুটিয়া পড়িলেন। নকুলেশ্বরের মন্দিরে ২১ বৎসর পূর্বে প্রথম দৃষ্ট সেই প্রসাদদাতা সন্ন্যাসী ঠাকুর, সেই অশরীরী বাণীর শরীর, সেই পুনঃ পুনঃ দৈববাণীর দেবতা, সেই স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষ, আজ প্রত্যক্ষভাবে, সত্য সত্যই তাঁহার সন্মুখে বসিয়া দীক্ষা মন্ত্রে তাঁহার জীবন ধন্য করিলেন।

## গর্বেবর মাথায় কসাঘাত।

১৩৩৫ সনে ফাল্গুন মাসে ঠাকুর পূর্ববঙ্গে আসিয়াছেন। তাঁহার শরীর নিতান্ত অসুস্থ, তাই নানা স্থানে ঘুরিতে পারেন না। শিলেট হইতে কুমিল্লা ও চাঁদপুর হইয়া ৬শিষ্যচতুর্দশীর সময় বাজিতপুর যাইবেন স্থির হইয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও লামচর আনা গেল না। ১৯২০শে ফাল্গুন ঠাকুর কুমিল্লা আসিবেন, এসংবাদ পাওয়া গেল। লেখকের নিজ পরিবারের ২টা পুত্রবধূর দীক্ষা হয় নাই। বড় দাদা শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ চক্রবর্তী উহাদিগকে কুমিল্লা পাঠাইবেন স্থির করিয়া সোনাপুর মটর রিজার্ভ করিয়াছেন, পরদিন ১৯শে ফাল্গুন রবিবার ভাতুপুত্র শ্রীমান বিনয়ের সঙ্গে বধূদ্বয়কে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি ১৮ই ফাল্গুন শনিবার লক্ষ্মীপুর হইতে বাড়ী গিয়া পৌঁছিয়া মাত্র বড় দাদার মুখে বধূদিগকে কুমিল্লা পাঠাইবার বন্দোবস্তের কথা শুনিলাম। ঐ কথা শুনা মাত্র আমার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, আমার সঙ্গে আলোচনা না করিয়া ছেলেমানুষ বিনয়ের সঙ্গে বধূদ্বয়কে কুমিল্লা পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা বড় দাদার পক্ষে সমীচীন হয় নাই। বিশেষতঃ আমারও দুইটা ছোট ছেলের দীক্ষার বাকী, তাহাদেরও যাওয়ার দরকার,—ইত্যাদি চিন্তা করিয়া মনে ভারি অশান্তি উপস্থিত হইল। মনে মনে একটু গর্বেবর ভাবও হইল,—আমি

থাকিতে আবার বিনয় কেন? আমিই তাহাদিগকে লইয়া যাইব ইত্যাদি। এসব নানা চিন্তায় আত্মহার্য হইয়া দাদাকে গর্বিত ভাবে ২।৪ কথা বলিলাম। তিনি আমার হাবভাব দেখিয়া মটর ফেরৎ দিতে চলিয়া গেলেন।

বড়দাদা মটর ফেরৎ দিতে রওনা হইয়া যাওয়ার পর হইতে আমার মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সগর্ভ বাক্যোচ্চারণ করিয়া যে ভাবে মটর ফেরৎ দেওয়ার অভিনয় করিলাম তাহাতে কি জানি কি অনর্থ ঘটয়া বসে। নানা হুশিস্তায় খুব ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

কি যেন একটা অপরাধ করিয়াছি বলিয়া মন ভার বোধ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ বড় দাদার কথা ও কার্যের উপর এভাবে কোন দিনও প্রতিবাদ করি নাই। যাহা হউক মটর ফেরৎ দেওয়া হইল। আমার মতানুযায়ী সব ঠিক করিয়া ২২শে ফাল্গুন পুনরায় মটর রিজার্ভ করিয়া সকলকে লইয়া, সোনাইমুড়ী স্টেশনে পৌছাইলাম। ঠাকুর কুমিল্লা আছেন কি চাঁদপুর গিয়াছেন জানিতে না পারায় কোথাকার টিকিট করিব স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন সময় কতিপয় গুরু-ভ্রাতার মুখে শুনিলাম ঠাকুর ঐদিন ওটার গাড়ীতে চাঁদপুর চলিয়া গিয়াছেন। চাঁদপুরের টিকিট করিয়া রওনা হইলাম, মনে করিলাম চাঁদপুর শ্রীমন্তিনগরের দোকাকার্য্য সমাধা করাইয়া তৎকাল ডাক্তার বাবু যোগেশচন্দ্র শূরের বাসায় তাহাদিগকে রাখিয়া আমি একাই ঠাকুরের সঙ্গে বাজিতপুর যাইব। কিন্তু সংবাদ পাইলাম ঠাকুর চাঁদপুর নামেন নাই, একেবারে ঈমারে উঠিয়াছেন। একথা শুনিয়া বিপদ গণিতে লাগিলাম। বা'হউক আমিও চাঁদপুর না থামিয়া একেবারে ঈমারে গিয়া উঠিলাম। তখন রাত্রি ২টা; ঈমারে উঠিয়া দেখি ঠাকুরের সান্নিধ্য সন্ধ্যা সন্ধ্যা কদলী বৃক্ষের ত্রায় স্নানার্থে কোলে পড়িয়া আছে, কেবল প্রহরী

স্বরূপ এক পাশে একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। ষ্টীমারের ক্ষীণালোকে তাঁহাকে ভালরূপ চিনিতে না পারিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কোথা হইতে আসছেন?” প্রশ্ন শুনিয়াই সন্ন্যাসী ঠাকুর চতুর্গুণ উচ্চৈঃস্বরে ক্রোধব্যাঞ্জক ভাবভঙ্গি সহকারে সজোরে হস্ত বিক্ষেপ করতঃ বলিয়া উঠিলেন, “তোমার বাবার বাবার যেখানে জন্ম, আমি সেখান থে’কে আসছি।” স্বর ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলাম ইনি কৃষ্ণানন্দজী। ইনি স্বভাবতঃই রুক্ষভাষী ও কোপন স্বভাব বিশিষ্ট, তাই তাঁহাকে আমি “হুর্কাসা-ঋষি” বলিয়া ডাকি; হুর্কাসা ভায়ার মিষ্ট ভাষায় তুষ্ট হইয়া অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলাম। ঐ রাত্রি ষ্টীমারেও একবার দীক্ষা-কার্য্য হইয়া গিয়াছে। শেষ রাত্রে আবার হ’লেও হ’তে পারে। আমি মনে মনে যত সংকল্প করিয়াছিলাম, সবই চুরমার হইতে লাগিল। বাকী রাত্র নিতান্ত অস্থির ভাবে কাটাইতে লাগিলাম। বাটীতে যে গর্ব্বের ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলাম, এখন হইতে তাহা তিল তিল করিয়া স্তব্ধ পটে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। বড় দাদার বন্দোবস্ত ঠিক থাকিলে এত দিনে বধূদের দীক্ষা-কার্য্য সু-সম্পন্ন হইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইত। কিন্তু আমি মাঝখানে গোলমাল বাধাইয়া সকল বোঝা নিজ ঘাড়ে চাপিয়া এখন অকুলে হাবুডুবু খাইতেছি; এমন কি বধূদের দীক্ষা কার্য্যও না হইবার যোগাড় করিয়া বসিয়াছি। জী, বধূদ্বয় ও ছোট ছোট ছেলে সহ মোট ৭ জন আসিয়াছি; ইহাদিগকে চাঁদপুর রাখিয়া না গেলে কোথায় লইয়া যাই, কি করি, পাথের খরচও অতি সামান্য আছে, ইত্যাদি চিন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলাম; ভাবিলাম, ঠাকুরত ওটার সময় উঠেন, তখন গিয়াই তাঁহার পায় পড়িয়া অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা চাইব এবং বধূদের দীক্ষা কার্য্য সারাইয়া নেওয়াইবার প্রার্থনা করিব। কিন্তু হায়, ওটা বাজিল, ওটা হইয়া গেল, ঠাকুর গাঢ় নিদ্রায়! আমি পাগলের প্রায় ঠাকুরের কামরায় বার

বার আসি আর যাই, আর ভাবি, ঠাকুর বুঝি আমাকে সাজা দিব্যর জন্তই নিজার ভাণ করিয়া গুইয়া আছেন। এটা বাজিব্যর অল্প বাকী, হুইসেল পড়িল, ঢাকার ধীমার ছাড়িয়া গেল, ভাবিলাম হুইসেলের শব্দে ঠাকুর জাগিয়া উঠিবেন। কিন্তু কৈ, ঠাকুরের কোন সাড়া শব্দই নাই !

ক্রমে গোয়ালন্দের ধীমারেও হুইসেল দিল, গুরু-ভাই যাহারা উপস্থিত ছিলেন, আমার কাহিনী শুনিয়া সকলেই হুঃখ করিতে লাগিলেন। যে ভাবে গর্বে ক্ষীত হইয়া বড় দাদার কার্যের প্রতিরোধ করিয়া আসিয়াছি সে ক্ষীতবক্ষ ভাঙ্গিয়া একটুখানি হইয়া গেল ; তাহাও অনুতাপনলে পুড়িয়া থাই হইতে লাগিল। প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা যখন চূড়ান্ত হইয়া উঠিয়াছে, ঠাকুরের নিকট অন্তর হইতে কাতর প্রার্থনা আসিল। একটু পরে দেখি ঠাকুর এ-পাশ ও-পাশ হইতেছেন। বুঝিলাম, কঠোর বজ্র দ্রব হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। আমি উন্নতপ্রায়, কিংকর্তব্য-বিশ্রুত ! একেবারে ঠাকুরের চরণে গিয়া পড়িলাম। ব্যস্তভাবে বলিলাম, “বাবা, আমি ত দীক্ষার জন্ত বউদেরে নিয়া আসিয়াছি।” ঠাকুর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার কাটা ঘায়ে নুন ছিটাইয়া দিলেন। গর্বেল্লভশিরে স-জোরে কসাঘাত করিলেন। সেই সে দশ দিন পূর্বে বাড়ীতে বড় দাদাকে যে সগর্ব বাক্য বলিয়াছিলাম—“আমিই বধুদের নিয়ে যাব, আজ মটর ফিরাইয়া দিন”—সেই সাহস্কার উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া বেশ শাসন-সূচক স্বর ও ভাব অবলম্বন করতঃ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাম্ লে-যায়গা, হ্যাম্ লে-যায়গা ; এতি হ্যাম্ কেয়া করেগা” !

ঠাকুরের বাক্য ও স্বর শুনিয়া আমার পদনথ হইতে কেশাগ্র পর্ধ্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। পূর্বকৃত অপরাধ মুর্ত্তিমান হইয়া চোখের সামনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় ত্রিস্রমাণ হইয়া করঘোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কুঙ্গীর্ণ কঠোর মুহূর্ত্ত মধ্যে কুসুম কোমল হইয়া পড়িল।

পদাশ্রিত দাসকে আর কত কসাঘাতই করিবেন, তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া শৌচে গেলেন।

অতগুলি জ্বীলোক ও শিশু সন্তান লইয়া যেরূপ বিপদে আবদ্ধ হইয়াছি, ইতিমধ্যে ষ্টীমারের অফিসার, সারেঞ্জ প্রভৃতি সকলেই তাহা অবগত হইয়া দীক্ষাস্ত্রে এগুলিকে নামাইয়া নিয়া ষাওয়ার অপেক্ষার ষ্টীমার ছাড়িত্তে দিল না, প্রায় এক ঘণ্টা দেরী করিয়া ফেলিল, অত্যাশ্রয় গুরু-ভাইদের অনুরোধে সারেঞ্জ সাহেব এখনও ষ্টীমার ছাড়িতেছেন না। ইতিমধ্যে ঠাকুর শৌচ হইতে আসিয়া দীক্ষা দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বধূগণ দীক্ষার কোঠায় প্রবেশ করিল, অত একটা নিতান্ত দরিদ্র জ্বীলোক পূর্ব রাত্র হইতে দীক্ষার জন্ত ষ্টীমারে প্রবাস করিতেছিল। গুনিলাম এ সময় এখানে দীক্ষা না হইলে তাহার আর ঠাকুর দর্শনের কোন আশাই নাই। ঐ জ্বীলোকটীও দীক্ষার জন্ত প্রবেশ করিল। এ দিকে ষ্টীমার ক্লার্ক আসিয়া আমাদেরকে জানাইলেন, আর ষ্টীমার রাখা যায় না। এক ঘণ্টার উপর দেরী হইয়া গিয়াছে। একটু পরে ঐ জ্বীলোকটী দীক্ষা পাইয়া নামিয়া গেল। নামিয়া ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষ্টীমার ছাড়িয়া দিল। কিন্তু বধূদের দীক্ষা শেষ হইতেছে না। মনে হইল ঠাকুর ইচ্ছা করিয়াই ঐ জ্বীলোকটীকে সারাইয়া দিয়া আমাদেরকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। প্রায় ৫৭ মিনিট ষ্টীমার অগ্রসর হওয়ার পর বধূদের দীক্ষা কার্য শেষ হইয়া গেল। তখন বুঝিলাম ঠাকুর আমাদেরকে তাঁহার শ্রীচরণের সাথী করিবার জন্তই এই ফিকির করিয়াছেন। যত জোরে কসাঘাত করিতেছিলেন তাহার শতগুণ স্নেহের কোমল করে সান্থনা দিতে আরম্ভ করিলেন। কাণে ধরিয়া সঙ্গ-সুখ ভুঞ্জাইতে লাগিলেন, ক্রমে মাদারীপুর, বাজিতপুর বরিশাল পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গ-লাভ করিলাম। এ ভ্রমণ উপলক্ষে যে অপার আনন্দ উপভোগ করিয়াছি তাহা জীবনে

ভুলিবার নহে। এই সঙ্গই ঠাকুরের শেষ সঙ্গ। ঠাকুরের কুপায় শাপে বর হইল। ঠাকুরের শেষ সঙ্গ-লাভ করিয়া জীবন ধন হইল।

## বসন্ত মশার কামড়ে পরিণত।

৬শিব চতুর্দশীর পর বাজিতপুর হইতে ঠাকুরের সহিত ষ্টীমারে বরিশাল চলিয়াছি। ঠাকুর ষ্টীমারে উঠা অবধি প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে বার বার লোক পাঠাইয়া আমার খবর নিতেছেন—কি ভাবে আছি, বসার সুবিধা হইল কিনা, ছেলে বধূরা সব সুস্থ আছে কিনা, ইত্যাদি। ঐ দিন শেষ রাত্র হইতে শিশু-পুত্র ( বয়স ২২ বৎসর ) শাস্তিময়ের জ্বর আরম্ভ হইল, ক্রমে দান্তও হইতে লাগিল। আবার বিপদ গণিলাম। পরদিন বেলা ১০টার সময় বরিশাল পৌছছিলাম। এ যাত্রায় ঠাকুরের সঙ্গে আমরা প্রায় ৩০ জন আসিয়াছি; তন্মধ্যে শিশু সন্তান ও জ্বীলোক লইয়া আমার ঘোরাই বেশী ভারী, কণ্ঠকুশল বরিশালবাসী গুরু-ভ্রাতাগণের বিচক্ষণতায় আমরা সুখে স্বচ্ছন্দে আমাদের নির্দিষ্ট বাসায় অবস্থান করিতেছি। কিন্তু পুত্রটীর অসুখ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি তাহার গায়ে হামের মত কি উঠিয়াছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে একথা সকলের কর্ণগোচর হইল। ডাক্তার কবিরাজ আসিয়া দেখিতে লাগিলেন, সকলেই ভাল বসন্ত বলিয়া স্থির করিলেন, পূর্ব হইতেই জ্বর ও দান্ত হইতেছিল, এখন আবার বসন্তের আবির্ভাব দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, ঠাকুর এ আবার কোন্ অপরাধের সাজা দিতে আরম্ভ করিলেন। গুরু-ভ্রাতাগণও আমার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি করিতেছেন। ডাক্তার অজিত বাবুর মতামুযায়ী ঔষধ চলিতেছে। ষাঁহাদের বাটীতে আছি, তাঁহারাও ছেলের



বসন্ত দেখিয়া চিন্তিত ও ভীত হইলেন। আমরাগকে ফেলতেও পারেন না, রাখতেও ভয়। সেইদিন সন্ধ্যায় বরিশাল আশ্রমেই ঠাকুরের আরতি হইল। লোকে লোকারণ্য, ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া আছি, ঠাকুরের ভক্ত শিষ্য প্রবীণ উকীল বাবু শশীকান্ত গুপ্ত মহাশয় আরতি অন্তে ঠাকুরের স্তুতিবাচক এক অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সকল দিকেই যেন আনন্দ স্রোত বহিয়া যাইতেছে। কেবল আমি হতভাগা এক কোণে দাঁড়াইয়া ছেলের ভাবনাই ভাবিতেছি। মনে হইল একবার তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া এক জ্বীকে বৈতরণী তীরে রাখিয়া আসিয়াছি, না জানি এবার এক ছেলেকে বরিশালে রাখিয়া যাই। গর্কের প্রায়শ্চিত্তের বুঝি আরো বাকী আছে। শোকে, দুঃখে, অমৃত্যুতে একান্ত কাতর হইয়া ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিলাম। মনে মনে ঠাকুরকে প্রাণের আবেগে অনেক কিছু নিবেদন করিলাম। প্রার্থনার প্রাণে প্রচুর বল ও শাস্তি পাইলাম। আরতি থামিয়া গেল, তাড়াতাড়ি বাসায় গেলাম। খোকাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। তাহার গায় হাত দিয়া দেখি জ্বর নাই। আলো ধরিয়া দেখি বসন্তগুলি যেন নিশ্চভ হইয়া গিয়াছে। ছেলে বেশ হাসিতেছে, কথা বলিতেছে। প্রাণে অপার আনন্দ হইল। রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হইল। ছেলেরও আর কোন উপদ্রব দেখা গেল না। সে শৌশৌ করিয়া খাস টানিয়া ঘুমাইতে লাগিল। রাত্র প্রভাত হইল, ডাক্তার কবিরাজ গুরু-ভাই-ভগ্নীগণ আসিয়া দেখিতে লাগিলেন, কোথায় পানিবসন্ত? সব মরিয়া শুকাইয়া গিয়াছে, সর্বদিকে যেন ঠিক কতকগুলি মশার কামড়ের মত সামান্য দাগ পড়িয়া আছে। ছেলের জ্বর নাই, দান্ত থামিয়া গিয়াছে— শাস্তিময় শাস্তিময়ের আশীর্বাদে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া থেলা করিতে আরম্ভ করিল।

## শেষ বিদায় ।

ঠাকুরের সহিত বরিশাল পর্য্যন্ত ভ্রমণ শেষ করিয়া ভবানীগঞ্জ হইয়া লক্ষ্মীপুর আসার মনস্থ করিয়াছি, ঠাকুরের নিকট বিদায় নিতে গেলাম, ঠাকুর ভক্তগণের প্রাতঃকালীন পূজা গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম কোঠায় প্রবেশ করিয়াছেন, দীক্ষাপ্রার্থীগণ সারি সারি বসিয়া আছে, একটু পরেই ঠাকুর দীক্ষাগৃহে প্রবেশ করিবেন, স্নানোত্তর বসিয়া আমি ও বন্ধুবর বাবু রাসবিহারী রায় ঠাকুরের কোঠায় প্রবেশ করিলাম । ঠাকুরের চরণতলে উপবেশন করিয়া দেশে ফিরিবার অনুমতি চাহিলাম । ঠাকুর স্নেহ মধুর সম্ভাষণে ফিরিতে আদেশ দিলেন । প্রণাম করিয়া উঠিতেই ঠাকুর নবীনানন্দজীকে প্রসাদ দিতে বলিলেন । নবীনানন্দজী একটা বড় নারিকেল প্রসাদ দিতেই ঠাকুর বাধা দিয়া বলিলেন, “ইহার নারিকেলের দেশের লোক, দেশে নেওয়ার জন্ত অল্প প্রসাদ দেও।” নবীন দাদা বেদানা ও কমলা প্রসাদ দিলেন, পিতা যেমন পুত্রকে দূরদেশে বিদায় দিবার সময় কত স্নেহে কত আদরে কত কথাই বলে, ঠাকুরও তদ্রূপ কত কথাই বলিলেন ; নিজ পরিবারের কথা, ছেলে শিশুর কথা বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন । অবশেষে স্নেহের কোমল কর পিঠে বুলাইতে বুলাইতে কত কিছু বলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে বিদায় দিলেন । ঠাকুর ! এই কি তোমার পাঞ্চভৌতিক শেষ দর্শন ? সাধন-ভজন-বিহীন অধম জন আর কি তোমার চরণ দেখিতে পাইবে না ? এই কি তোমার শেষ বিদায় ?

## অনামিকা সঙ্কেতে বালবিধবাকে নাম শিক্ষা

শ্রীমতি হেমলিনী নাগ, লামচর ( নোয়াখালী ) নিবাসী ৬ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা, নোয়াখালী জজ কোর্টের উকীল বাবু মনোরঞ্জন চৌধুরী এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের ভগ্নী এবং সূচীপাড়া ( ত্রিপুরা ) নিবাসী প্রসিদ্ধ নাগ পরিবারের ৬মহেশচন্দ্র নাগ মহাশয়ের পুত্রবধূ। ইনি ১৩১৪ বৎসর বয়সে বিধবা হন, তিনি এইক্ষণ ৬কাশীধামে আছেন। বিগত ১৩৩৫ সনের ফাল্গুন মাসে ৬কাশীধাত্রার পূর্বে তাঁহার জীবনের একটা ঘটনা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এই :—

“আমি বাৎ ১৩১১ সনের মাঘ মাসের মধ্যভাগে বিধবা হইয়াছি, মৃত্যুশোচ অবস্থায় আমার শোয়ার ঘরে খড়ের বিছানায় শোয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। একে অল্প বয়স, তাহাতে সত্ত্ব বৈধব্য যজ্ঞণা, হৃষ্টিক্তায় মনোক্রেশে শাস্তিহীন অবস্থায় দিনরাত কাটাইতেছি, ১২ই কি ১৩ই ফাল্গুন রাত্রে খড়ের বিছানায় চিৎ হইয়া বুকের উপর হুঁহাত রাখিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছি।

“রাত্রি অনুমান ২ ঘণ্টিকার সময় হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, জাগিয়া বোধ হইতে লাগিল কেহ আমার শিয়রের নিকট দাঁড়াইয়া আছে; একটু পরেই শিয়রের দিক হইতে কেহ বলিয়া উঠিলেন, “নাম কর, নাম কর, হুঃখ-ভয় সব কে’টে যাবে।” ইহা শুনিয়া আমার মনে কোনরূপ ভয় ভাবনা উপস্থিত হইল না এবং বেশ লাহস বোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোথা হইতে কে একথা বলিল জানিবার জন্ত গাত্রোত্তোলন বা শিরঃসঞ্চালন করার ইচ্ছা হইল না। ঠিক ঐ ভাবে চিৎ হইয়া শোয়া অবস্থায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “হুঃখও কেটে যাবে, ভয়ও কে’টে যাবে এমন সে কি নাম?”

প্রত্যুত্তরে ‘এই নে’ বলিয়া আমাকে একটা নাম দিলেন, তাহা একটু দীর্ঘই বটে। আমি বলিলাম, ‘আমারত নাম মনে থাকে না।’ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথার উপর দিক হইতে চ’থের সাম্নে দক্ষিণ হস্তের অনামিকা আঙ্গুলীটী বাহির হইয়া আসিল এবং শিয়রের দিক হইতে বলিলেন, ‘সঙ্গে সঙ্গে নাম কর।’ এই বলিয়া তিনি আঙ্গুলী ঘুরাইতে ঘুরাইতে নাম করিতেছেন, আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে নাম করিতেছি। এভাবে কিছুক্ষণ নাম করিতে করিতে যখন নাম প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া আসিয়াছে তখন বলিলেন, ‘চ’থ বুজ’, আমি তৎক্ষণাৎ চ’থ বুজিলাম, চ’থ মুদ্রিত অবস্থায় দেখি বাদামী ধরণের একটা কি জিনিস—তাহার চারিধার হইতে তীব্র অথচ স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, তাহার তেজে সমস্ত ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ঐ জ্যোতির অভ্যন্তরে ঐ বাদামী জিনিসটির মধ্যে উজ্জ্বল সোণালী রংএর অক্ষরে আমার প্রদত্ত নামটা ফুটিয়া রহিয়াছে। চ’থ মেলিলাম, ঐ চ’থ বুজা অবস্থায় যেরূপ দেখিয়াছি, চ’থ মেলিয়াও তদ্রূপ দেখিতেছি ; তখন আর কাহাকেও দেখিতেছিলাম না। কেবল ঐ উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বিশিষ্ট বাদামী জিনিসটা ও তন্মধ্যস্থ সোণালী রং মাথান নামটাই দেখিতেছি ; ঘরের মধ্যে বেড়া থাকিলেও বেড়া ভেদ করিয়া কাচের আবরণের শ্রায় ঐ জ্যোতিঃ ঘরের বাহির পর্য্যন্ত ছড়াইয়া গিয়াছে। মনে হইতেছিল, ঘরের কোন বেড়াই নাই। যতদূর পর্য্যন্ত জ্যোতিঃ ফুটিয়াছে তাহার বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ঘরখানা মাত্র জ্যোতিঃস্থ হইয়া আছে। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ জ্যোতির দিকে তাকাইতে তাকাইতে আমার চ’থ ঝলসিয়া গেল, আমি চ’থ মুদ্রিয়া ফেলিলাম। এভাবেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল, আমার আর কোনরূপ নিদ্রা বা তন্দ্রা আসিল না।

“রাত্রি প্রভাত হইল, একটু একটু করিয়া নাম করিতেছি, ক্রমে অবিশ্বাস আসিয়া দেখা দিল। মনে হইল যদি হরিনাম করলেই হুঃখ কেটে যায় তবে অত লোক হুঃখ পায় কেন ? হরিনামেই ত সকলে শান্তি পাইত। যেহেতু এ সব কথা মনে উদ্ভিত হইল তার সঙ্গে সঙ্গেই নাম ছুটিয়া গেল, আর নামের নেশা নাই। নাম করিতে আর ইচ্ছা হইল না, নাম ছাড়িয়া দিলাম।

“তৎপর ৪ চারি বৎসর পর্যান্ত আর ঐ নাম করি নাই। চারি বৎসর পর একদিন ভাগবত পাঠ করিতে করিতে একটি শ্লোকের বাঙ্গালা পড়িলাম :—

তস্মাৎ গুরুং প্রপদ্যেত জিজ্ঞাসুঃ শ্রেয়মুত্তমং ।

শাক্তে পারেচ নিধাতং ব্রহ্মহ্মপসমাশ্রয়েৎ ॥

( শ্রীমদ্ভাগবত ১১শ স্কন্ধ )

‘একান্ত মঙ্গল জানিতে অভিলাষী জিজ্ঞাসু ব্যক্তি শব্দ ব্রহ্মের পরগামী ও পরব্রহ্মে নিমগ্ন উপশমাবলম্বী এমন ব্যক্তিকে গুরুত্বে বরণ করিয়া তাঁহার স্মরণাপন্ন হইবে।’ এই শ্লোক দেখিয়া মনে মনে দীক্ষা লওয়ার জন্য একটা ব্যাকুলতা আসিল। ক্রমে স্বামীজী মহারাজের নাম শুনিলাম। লামচরের কেহ তাঁহার নিকট দীক্ষা নিয়াছে শুনিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা নেওয়ার আগ্রহ জন্মিল। কিন্তু তখনও তাঁহার দর্শন লাভ ঘটে নাই। মাতা ঠাকুরাণীর কথায় দীক্ষার প্রার্থনা করিয়া স্বামীজী মহারাজের নিকট পত্র লিখিলাম। পত্রোত্তরে তিনি এইমাত্র লিখিলেন, ‘বিশ্বাস হইলে দীক্ষা হইবে।’ এভাবে আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩১৯ সনে স্বামীজী মহারাজ কলিকাতা আসিয়াছেন শুনিয়া আমার মাতুল লামচর নিবাসী, সবারেজিষ্টার বাবু তারাকুমার রায়ের সহিত স্বামীজীর দর্শনে কলিকাতা গেলাম।

ঠাকুর তখন ২১১নং হ্যারিসন রোডে অবস্থান করিতেছিলেন। আমি তাঁহার সহিত একেবারে ঐ স্থানে গিয়া ঠাকুর দর্শন করিলাম। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নিকটে উপবেশন করিতেই প্রথমে তাঁহার অনামিকার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ পূর্বস্মৃতি সব জাগরুক হইল। সেই ৭ বৎসর পূর্বে অশোচ সময়ে শোক-শয্যায় শায়িত অবস্থায় আমার শিরের উপর দিয়া চ'থের সামনে যে অনামিকা বাহির হইয়া আসিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আমাকে 'নাম' শিখাইতেছিল, এই দোঁধ অবিকল সেই অনামিকা? আমার সকল সন্দেহ ঘুচিয়া গেল। এ অনামিকা যে সেই অনামিকা তার আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না।

“দীক্ষার বাসনা প্রবল হওয়ায় ঠাকুরের নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিলাম। ঠাকুর দীক্ষার দিন ও সময় স্থির করিয়া দিলেন। দীক্ষার দিন পুণ্যসলিলা ভাগীরথী জলে স্নাত হইয়া উক্ত ২১১নং হ্যারিসন রোডের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। ঠাকুরের নিকট দীক্ষার জন্ত উপবেশন করিয়াছি। ঐ কোঠায় আর কেহ ছিল না,—আমি আর ঠাকুর। প্রথমেই ‘চুপি চুপি খুব ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন, “তোমার ছুঃখ দেখে নাম দিয়ে এসেছিলাম, বল সে নাম হারিয়ে কত কষ্ট করেছিস, কত কষ্ট পেয়েছিস।” এভাবে ৪৬বার এইকথা বলিলেন। তৎপর সেই ৭ বৎসর পূর্বে শ্মশুরালয়ে শোক-শয্যায় রাত্রি ২টার সময় বাদামী জিনিসের ভিতর সোণালী রং এর যে নাম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, অঙ্গুলী সঙ্কেতে ঐ মহাপুরুষ যে নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়া আমাকে শিখাইয়াছিলেন, আজ ঠাকুর ঠিক ঠিক সেই নামটাই আমাকে দিলেন। অতঃপর নামের প্রতিপাত্ত কি তাহা বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আমি ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রণত হইয়া তাঁহার অপূর্ব দয়া ও লীলাঙ্গ কথ্য ভাবিতে ভাবিতে দীক্ষা স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিলাম।

## শয্যাশায়ি-রোগিনী বদ্রির পথে ।

স্বর্গীয়া কুঞ্জমালা চৌধুরাণী \* বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া হরিদ্বার আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন । কিছুদিন পর তিনি জ্বর ও রক্তমাশয়ে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন । এ সময় কতিপয় গুরু-ভ্রাতা বজ্রীনারায়ণ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ঠাকুরের অনুমতি চাহিলেন, ঠাকুর তাঁহাদিগকে অনুমতি দিয়া কুঞ্জমালাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত বলিলেন এবং কুঞ্জমালাও এই উপযুক্ত সাধীর সুযোগ অবলম্বন করিতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । কুঞ্জমালা চলৎ-শক্তি রহিত,—একরূপ শয্যাশায়িনী অবস্থায় আছেন, কি ক’রে এ সুদীর্ঘ পার্বত্য পথ অতিক্রম করিবেন । পরদিন প্রাতঃকালেই গুরু-ভ্রাতাগণ যাত্রা করিবেন । ঠাকুর যাইতে বলিয়াছেন, শুধু এই সাহসেই তিনিও যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন । পথের সম্মল লোটা কষল পুটলি বান্ধিয়া শেষ রাত্রে কোনরূপে ধর্মশালা হইতে আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আশ্রম হইতে বাহির হইয়াছেন,—এ সময় হইতে তাঁহার উপর নামের এক অপূর্ব ক্রীড়া আরম্ভ হইল । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন ঐ সময় হইতে নান্ন যেন জীবন্ত ভাবে তাঁহার ভিতর ক্ষুধা পাইতে লাগিল । তাঁহার শারীরিক দুর্বলতা, মানসিক অবসাদ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল । ঠিক সূস্থ লোকের মত

\* ইনি লামচরবাসী পূর্ব-বর্ণিত স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী ও বাবু মনোরঞ্জন চৌধুরী এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের মাতা । ইনি যেমন শিক্ষিতা তেমনই ভক্তিমতী ও শ্রদ্ধাপরায়ণা এবং ঠাকুরের প্রতি একান্ত অনুরক্তা ছিলেন । ইনি সাংসারিক গৃহস্থালীর কার্য নিরবাহান্তে রাত্রি জাগিয়া গুরুমুখী ভাষা শিক্ষা করতঃ গুরুমুখী ভাষায় লিখিত সমগ্র তুলসীদাসের রামায়ণ ও অষ্টাষ্ট বহুঃপ্রস্থ বহুবীর পাঠ করিয়াছেন । ইহার কাশী প্রাপ্তি অতীব আশ্চর্য ঘটনা পরিপূর্ণ ।

সঙ্গীয় সকলের সাথে পদব্রজে পথ চলিতেছেন। পাহাড়ীয়া পথ—চড়াই উৎরাই অক্ষেপ নাই—নামানন্দে বিভোর হইয়া সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া গিয়াছেন। এভাবে কেদার বদ্রীর সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় ১১০ দেড় মাসে পুনঃ হরিদ্বার আশ্রমে ঠাকুরের চরণে উপস্থিত হইলেন।

## মা থাকবে কাশী, তুই যাবি কোথায় ?

১৩৩০ সনের কুম্ভমেলার পর কুঞ্জমালা ও কন্যা শ্রীমতি হেমনলিনী হরিদ্বার হইতে কাশী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া ঠাকুরের নিকট বিদায় নিতে আসিয়াছেন। ঠাকুর হেমনলিনীকে বলিলেন, “মা ত থাকবে কাশী, তুই যাবি কোথায়?” হেম বলিল, “মা যত দিন কাশী থাকেন আমিও ততদিন কাশী থাকব। তিনি যখন বাড়ী যাবেন আমিও তখন তাঁর সঙ্গে বাড়ী যাব।” ঠাকুর মুচকি হাসিয়া আবার বলিলেন, “না লো না, মা ত কাশী থাকবে, তুই যাবি কোথায়?” হেম মনে করিল ঠাকুর বুঝি তাহাঙ্গ কথা বুঝেন নাই। আবার তার নিজের কথা বলিল; ঠাকুরও আবার সেই কথাই বলিলেন। তাহারা ঠাকুরের কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না। যা হউক তাঁহারা কাশী আসিলেন; কাশী পঁহছার অল্প পরেই কুঞ্জমালার কাশী প্রাপ্তি ঘটে। হেমনলিনী তখন চ’থের জলে বুঝিতে পারিল ঠাকুর যে হরিদ্বারে বলিয়াছিলেন, “মা ত থাকবে কাশী, তুই যাবি কোথা” এ কথার অর্থ কি।



## তৃতীয় অধ্যায় ।

### উপদেশাবলী ।

বিষয়া বিনিবর্ত্তস্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ

রসবৰ্জ্জং রসোহপ্যস্ত পরং দৃষ্ট্ৰ । নিবর্ত্ততে ॥

( গীতা ২।৫৯ )

রসবৰ্জ্জং কিরূপ ?

(১) এক সময়ে রাজর্ষি জনকের নিকট সাত জন ঋষি উপস্থিত হইয়া আহার প্রার্থনা করিলেন, জনক অত্যাৎকৃষ্ট খাদ্যাদি প্রস্তুত করাইয়া সাতখানা থালাতে সাজাইয়া ঋষিদেরে আহার করিতে দিলেন । কিন্তু তাহাদের মন্তকোপরি ৭ খানা খুব ধারাল ঝড়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বারা টানাইয়া দিলেন এবং ঋষিগণকে বলিলেন, “আপনারা শীঘ্র শীঘ্র ভোজন কার্য সমাধা করুন, নতুবা ঝড়া পড়িয়া মাথা কাটা যাইবার আশঙ্কা আছে ।” ঋষিগণ খুব তাড়াতাড়ি আহার করিয়া আসিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, আপনাদের আহার সুসম্পন্ন হইয়াছে ত ?” ঋষিগণ উত্তর করিলেন—“হাঁ, হয়েছে বটে, কিন্তু “রসবৰ্জ্জং ॥”

(২) একদিন শ্রীকৃষ্ণজী গোপীগণকে আদেশ করিলেন—গুরুদেবকে কিছু ভোজন দিয়া আসিতে হইবে । গোপীগণ ভাল ভাল খাবার প্রস্তুত

করিয়া শ্রীকৃষ্ণ মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“যমুনায় উপর কোন সেতু নাই, খেওয়া নাই, আমরা কি করে যমুনা পার হইব ?” শ্রীকৃষ্ণজী বলিলেন, “তোমরা ভোজন লইয়া যমুনা-তীরে গিয়া বল—“হে যমুনে, আমাদের স্বামী শ্রীকৃষ্ণজীর যদি চির-কোমার-ব্রত সত্য হয়, তবে তুমি দু-ভাগ হইয়া আমাদের পথ করিয়া দেও।” বোল হাজার গোপীর মধ্যে কেহই যাইতে স্বীকার করিল না। তখন শ্রীরাধা অগ্র একজন সখীসহ যাইতে স্বীকার করিলেন। তাঁহারা যমুনায় ধারে গিয়া বলিলেন, “হে যমুনে, যদি আমাদের স্বামী শ্রীকৃষ্ণজীর চির-কোমার-ব্রত সত্য হয়, তবে আমাদের পথ করিয়া দাও।” যমুনা তৎক্ষণাৎ দুভাগ হইয়া পথ করিয়া দিল। বোল হাজার গোপী খাবার লইয়া দুর্কাসা ঋষিকে ভোজন করাইলেন ; দুর্কাসা ঋষি বোল হাজার থালা খাবার খাইয়া ঢেকুর উঠাইলেন। গোপীগণ বলিলেন—“গুরুদেব, এখন আমরা যাব কি করে ?” ঋষি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা এসেছ কি করে ?” গোপীগণ যে ভাবে এসেছিলেন, সে কথা ঋষিকে বলিলে ঋষি বলিলেন, “এখন গিয়ে বল—আমাদের গুরু দুর্কাসা ঋষির চির-অনশন-ব্রত যদি সত্য হয়, তবে হে যমুনে ! আমাদের পথ করিয়া দাও। গোপীগণ যমুনা-তীরে যাইয়া তাহা বলাতে তৎক্ষণাৎ যমুনা দু’ ভাগ হইল। গোপীগণ অনায়াসে ঐ পথ দিয়া চলিয়া আসিলেন। এস্থলে দুর্কাসা ঋষির আহার ‘রসবর্জ্জ’।

## ইহলোকে থাকিয়াও স্বর্গবাসের চিহ্ন কি ?

স্বর্গে স্থিতানামিহ জীবলোকে  
চত্বারি চিহ্নানি নিবসন্তি দেহে ।  
দান প্রসঙ্গ মধুরা চ বাণী  
দেবার্চনা চাতিথিতর্পণঞ্চ ॥

এই পৃথিবীতে থাকিয়াও যাহারা স্বর্গবাস করিতেছে তাহাদের  
চিহ্ন কি কি ? উত্তর—দান, মধুর বাক্য, দেবার্চনা ও অতিথি  
সৎকার ।

## অন্তর্যামীর তিন জেলখানা ।

মানুষ বে-আইনী কাজ করিলে রাজা তাহাকে জেলে দিয়া থাকেন,  
অন্তর্যামী তিন প্রকারের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তিন প্রকার জেলের  
ব্যবস্থা করিয়াছেন :—

(১) শারীরিক বা কান্নিক পাপের জেলখানা কুষ্ঠব্যাধি । (২)  
বাচনিক পাপের জেলখানা মুকত্ব (বোবা হওয়া) ; (৩) মানসিক  
পাপের জেলখানা অন্ধত্ব ।

## কোন্ কোন্ কার্য পরিত্যাগ করিবে ?

যে প্রকার কার্যে তোমার নিজের হুঃখ লাগে, সে প্রকার কার্য  
ছেড়ে দেও, তাহা হইলে তুমি দেবতা হইয়া যাইবে ।

তোমাকে নিন্দা করিলে তুমি হুঃখ পাও ; সুতরাং তুমি অপরের  
নিন্দা করিও না, ইত্যাদি ।

পক্ষিণাং কাকচিৎকালঃ পতুনাং গর্দভঃ,

মুনিণাং ক্রোধঃ চণ্ডালসর্বচণ্ডালানন্দকঃ । ১৮

## ইন্দ্রিয় শত্রু কি মিত্র ?

এক রাজার এক পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল, তিনি প্রচার করিয়া  
দিলেন—আমার পাঁচটি ছাগল আছে, যে আমার এই পাঁচটি ছাগলকে  
পেট পুরাইয়া খাওয়াইতে পারিবে, তাহার সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিব ।  
অনেক রাজা আসিয়া ছাগল পাঁচটিকে খুব পেট পুরিয়া খাওয়াইলেন,  
কিন্তু রাজার সম্মুখে ছাগল গুলিকে নেওয়া হইলে, যখনই তাহাদের সম্মুখে  
কিছু দানা বা ঘাস ধরা যায়, অমনি তাহারা খাইতে আরম্ভ করে ; রাজা  
বলিলেন—ছাগলের পেট ভরে নাই । এ ভাবে অনেক রাজকুমার  
আসিয়া ফিরিয়া গেলেন । অবশেষে এক বুদ্ধিমান ব্যক্তি সূঁচ সূতা লইয়া  
ছাগলের মুখ সেলাই করিয়া দিয়া রাজার সম্মুখে লইয়া গেলেন । রাজা  
পূর্ববৎ তাহাদের সম্মুখে কিছু দানা ধরিলেন, কিন্তু এবার ছাগল আর কিছু  
খাইতে পারিল না, একে একে পাঁচটি ছাগলের মুখের কাছে দানা  
ধরিলেন, কিন্তু ছাগল আর খাইতে পারিল না । তখন রাজা ঐ ব্যক্তির  
সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দিলেন । তদ্বৎ আমাদের ইন্দ্রিয় গুলির ভোগ,  
ভোগের দ্বারা কখনও নিবৃত্ত হইবে না । যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি  
ছাগলের মুখের স্থায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের মুখ বন্ধ করিয়া দিতে পারিবে, তিনিই  
কন্যারূপী প্রেম-ভক্তি লাভ করিতে পারিবে ।

## শ্বাস কেন বৃথা নষ্ট কর ?

এক জমিদারের এক নাতি ছিল। তিনি যখন বিদেশে ছিলেন, তখন বাড়ীতে তাঁহার নাতির খুব অসুখ করে, নাতির মুসুখ অবস্থা। জমিদার সংবাদ পাইয়া টেলিগ্রাম করিলেন, “আমি বড় বড় ডাক্তার সঙ্গে নিয়া আসিতেছি, যে ডাক্তার আছে তাহাকে বল, এক লক্ষ টাকা দিব, ছেলের শ্বাস ১০ মিনিট রক্ষা করুক।” কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই তাহা স্বীকার করিল না। দেখ, যে শ্বাসের মূল্য অত অধিক, তাহা কেন বৃথা নষ্ট কর ?

## একই গ্লাসে বিষ ও অমৃত।

একই গ্লাসে লেবুর রস ও দুধ থাকিতে পারে না। কিন্তু ভগবান্ একই গ্লাসে বিষ ও অমৃত রাখিয়া দিয়াছেন। যে সংসার দ্বারা জীবের অধোগতি হয়, তাহা বিষ তুল্য, আবার সেই সংসার জীবকে উদ্ধাদিকে নিয়া তাহার ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সহায় করে, তাহা অমৃত তুল্য।

## ভক্তি কিরূপে করিতে হয় ?

ভক্তি কি রকম জ্ঞান ? শিশু যখন কাঁদিতে থাকে, তখন তাহাকে যত রকম খেলনা দেও না কেন, পিতা কোলে নেউক, ফল, ফুল কি মণিরত্ন দেউক, এমন কি ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব দিলেও সে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়। কারণ তাহার একমাত্র ভক্তি তখন মায়ের স্তন্যে। যেই মাত্র মা আসিয়া স্তন মুখে দিলেন, তখনই শান্ত হইল। সেইরূপ অন্তর্যামী ভগবান্ গুরু মহারাজকে না পাওয়া পর্য্যন্ত শিশুর জ্ঞান ভক্তি করিতে হয়, নচেৎ কিছুই হয় না।

## আদেশ পালন ।

সদগুরুর আদেশ অবিচারিতভাবে পালন কর্ত্তে হয় । দেখ, কামার লোহা পুড়িয়া হাতুড়ি দ্বারা পিটিয়া কেমন সুন্দর সুন্দর জিনিষ—ছুরি, কাঁচি, শিকল ইত্যাদি প্রস্তুত করে । লোহা কিছুই বলে না । কারিকর যে ভাবে যখন তাকে পোড়ে, পিটে, সে কিছুই আপত্তি করে না । তবু সদগুরু শিষ্যকে যখন যে আদেশ করেন, শিষ্য নিরাপত্তিতে তথাস্থ বলিয়া সে আদেশ পালন করিবে । তবেই গুরু তাহাকে জ্ঞান উপদেশ দিয়া সুন্দর রত্ন তৈয়ার করিবেন । কিন্তু যে শিষ্য জবাবদিহী হয়, গুরু তাহাকে উপদেশ করেন না । দেখ, নানকের মুর্দানা নামে এক শিষ্য ছিল । নানক একদিন প্রাতে জুম্ম হইতে উঠিয়া শিষ্যকে আদেশ করিলেন, “মুর্দানা, এখানে একটা কূপ খনন করিতে হইবে ।” মুর্দানা আদেশ পাইয়া “তথাস্থ” বলিয়া দিনভর টুকরী ও কোদালি লইয়া কূপ খনন করিল । পর দিন প্রাতে নানক পুনঃ বলিলেন, “রে মুর্দানা, কূপ ত বেশী গভীর হয় নাই, আরো গভীর করিতে হইবে ।” মুর্দানা “তথাস্থ” বলিয়া আবার খনন করিতে লাগিল । এ ভাবে ক্রমাগত ৩ দিন খনন করার পর নানক বলিলেন, “মুর্দানা, এখানে কূপ খনন ভাল হয় নাই । মাটি কোলিয়া পুনরায় এই কূপ ভর্ত্তি করিয়া দেও ।” মুর্দানা “তথাস্থ” বলিয়া ৩ দিন ভরিয়া তাহাই করিল । তখন নানক জিজ্ঞাসা করিলেন, “রে, মুর্দানা, এভাবে অনর্থক কাজ করাতে তোমার কি একটুও বিকার হইল না ?” মুর্দানা উত্তর করিল, “প্রভো ! আমার কর্ত্তব্য তোমার আদেশ পালন করা । আমি তাহাই করিয়াছি, তাহাতে আমার বিকার আস্বে কেন ?” ইহা শুনিয়া নানক শিষ্যের উপর ভারী সন্তুষ্ট হইলেন এবং শিষ্যের অতীষ্ট পুরণ করিয়া দিলেন ।

## যোগক্ষেমং বহাম্যহং ।

অনন্তাশ্চিস্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে ।

তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥

ভগবানের উপর খাঁটি প্রাণে নির্ভর করিলে ভগবান্ তাহার সমস্ত ভার বহন করেন। এক সময়ে দুই সাধু দেতুবন্ধ রামেশ্বর যাইতেছিলেন। পথে রাত্রি হটলে পথেই ধুনী জালিয়া মুখামুখী বসিয়া বেদান্ত চর্চা করিতে ছিলেন। সঙ্গে খাবার কিছুই ছিল না। রাত্রি ১১টার সময় এক ব্যক্তি দুইথানা থালা ভরিয়া রুটী, শাক, হালুয়া, ছুধ লইয়া আসিলেন এবং বলিলেন, “আমি উত্তম জাতি, এখানের পার্শ্বেই আমার কুটীর আছে। আমি আপনাদের জন্ত ভোজন নিয়া আসিয়াছি, দয়া করিয়া গ্রহণ করুন।” তাঁহার কথা বিশ্বাস করতঃ তৎপ্রদত্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার আহার করিলেন। একটু পরে এক প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া উপস্থিত। সাধুরা দুইথানা রুটি দিয়া অতিথি সৎকার করিলেন। বাঘ বসিয়া বেদান্ত চর্চা শ্রবণ করিয়া চলিয়া গেল। ভগবান্ অন্তর্যামী, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সর্বক্ষণ আমাদের খবর লইয়া থাকেন। যিনি ভগবানের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়া দেন, ভগবান্ও তাঁর সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন।

## অধিকারী-ভেদে উপদেশ ।

উপদেশ অধিকারী-ভেদে দিতে হয়। যে বতটুকু অধিকারী, তাকে ততটুকু উপদেশ দিতে হয়। মাতাপিতা সন্তানকে উপদেশ না দিলে সন্তান মূর্থ হয়, তাই জ্বরদস্তি করিয়াও উপদেশ দেওয়া দরকার।

কিন্তু যে ছেলে বর্ণশিক্ষার অধিকারী তাকে বড় বড় বিজ্ঞান, জ্যোতিষ-  
তত্ত্বের কথা বলিয়া কোনও ফল নাই। তাই যে যতটুকু অধিকারী,  
বিদ্বান্ ব্যক্তি তাকে ততটুকুই উপদেশ দিবেন।

## নিষিদ্ধ আহার।

তিন প্রকারের আহার নিষিদ্ধ :—

- (১) জাতি-দুষ্ট—যেমন মৎস্য, মাংস, পেঁয়াজ, রসুন ইত্যাদি।
- (২) নিমিত্ত-দুষ্ট—যেমন দোকানের মাছিপড়া, ধূলা পড়া খাবার।
- (৩) আশ্রয়-দুষ্ট—যেমন অসৎ লোকের স্পৃষ্ট অন্ন।

## বিভিন্ন মার্গের ফলাফল।

ভক্তি-মার্গের ফল দেরীতে হয় (slow process) কিন্তু সহজ-সাধ্য।  
বোঁগ-মার্গে নানা বিষ উপস্থিত হয়। বিভূতি-পথে মন চলে গেলে আর  
স্বরূপে পৌছিতে পারে না। জ্ঞান-পথ আশুফলপ্রদ, কিন্তু গুরুর  
আদেশ পালন ও ব্রহ্মচর্য্য-রক্ষার কঠোরতা আছে। দ্বিধাশূন্য হইয়া  
গুরুর আদেশ পালন ও ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা, ইহাই (secret of success)  
কৃতকার্য্য হইবার একমাত্র গূঢ় উপায়।

## স্বরূপ স্বরূপে স্থিতি।

দুই ব্যক্তি ঘোড়ায় চড়িয়া একস্থানে উপস্থিত হইল। তাদের  
একজনকে 'দোতালার, উৎকৃষ্ট কোঠার গুহিতে দেওয়া হইল এবং তাহার



ঘোড়া খোলা ময়দানে রাখিয়া দেওয়া গেল। অপর জনের স্থান নীচের তালায় ঘোড়ার ঘরে, ঘোড়া সহ দেওয়া হইল। এই দুই ব্যক্তির মধ্যে কেহই নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিল না। প্রথম জনের স্থান উত্তম হইল বটে, কিন্তু ঘোড়া খোলা মাঠে আছে বলিয়া ঘোড়ার চিন্তায় তাহার ঘুম হইল না। দ্বিতীয় জন যদিও ঘোড়াসহ আছে, কিন্তু ঘোড়া-ঘরের ঘোড়ার লাদের হুর্গকে তাহার ঘুম হইল না। এখন কি করলে উভয়ে সুখী হইতে পারে?—যদি স্বরূপ স্বরূপে মিশিয়া যায় অর্থাৎ উভয়ে দোতালায় একত্রে এবং তাহাদের উভয়ের ঘোড়া ঘোড়া-ঘরে রাখা হয়। তদ্বৎ শিষ্য যদি গুরুর সঙ্গে মিশিয়া যায় অর্থাৎ গঙ্গভূত পঙ্গভূতের সঙ্গে এবং আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে মিশিয়া যায়, তবে উভয়ের সুখ হয়।

## কি ভাবে সংসার করিবে।

এক রাজা একদিন তাঁহার গুরুকে বলিলেন :—গুরু-দেব, এই রাজত্ব সংসার আর ভাল লাগে না, এই রাজত্ব যদি কেহ চায় তাহাকে দিয়া আমি খালাস হইতে পারি।

গুরু :—বেশত, যদি রাজত্ব ভাল না লাগে এবং কাহাকেও দিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়, তবে আমাকে দিতে পার ?

রাজা :—হাঁ, নিশ্চয় পারি, এই নেন, এই কথা বলিয়া রাজা গুরুকে সমস্ত রাজ্য দান করিয়া দিলেন। অতঃপর গুরু বলিলেন :—দেখ রাজা, এই রাজত্ব এখন আমার ; তুমি যথায় ইচ্ছা যাইতে পার, এখানে এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারিবে না, কিন্তু এই রাজ্যের একগাছি তৃণও নিতে পারিবে না। এখন সবই আমার।

রাজা জী-পুত্রাদি লইয়া পথের বাহির হইলেন। কোথায় যাবেন, কিভাবে দিন গুজরাবেন, শিশু-সন্তান লইয়া কোথায় দাঁড়াবেন চিন্তা করিতেছিলেন, রাজার এহেন অবস্থায় গুরু বলিলেন, “যদি কোথাও চাকরি জোটে তবে তাহার চাকরি করিতে পার।” রাজা :—কে-ইবা আমাকে চাকর নিযুক্ত করিবে ? আর কে-ইবা আমার ভরণ পোষণো-পযোগী অত মাহিনা দিবে ?

গুরু :—তোমার কত মাহিনা হইলে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতে পারে ?

রাজা :—মাসিক অন্ততঃ ৫ হাজার টাকা হইলে আমার সংসার স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে।

গুরু :—আচ্ছা, বেশ ; তুমি আমার অধীনে চাকরি কর। আমার এই রাজত্বে তোমাকে চাকর ( ম্যানেজার ) নিযুক্ত করিলাম, অত্ন হইতে তুমি আমার চাকর নিযুক্ত হইলে, মাসিক ৫ হাজার টাকা মাহিনা পাইবে ; এখন হইতে তোমার কাজ এই হইল, পূর্বে যে যে কাজ করিতে এখনও সেই সেই কাজট করিতে থাক।

এই আদেশ পাইয়া রাজা অত্যন্ত খুসী হইলেন। আনন্দের সহিত পূর্ববৎ রাজকাৰ্য্য করিতে লাগিলেন—কিন্তু ‘চাকর স্বরূপে’। এখন কোন শোক নাই, দুঃখ নাই। বিখ্যাত চাকর যেমনটা যত্নের সহিত খাটে ঠিক সেই ভাবেই খাটিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ অনাশক্ত ভাবে। ইতিমধ্যে গুরু চলিয়া গেলেন। ১২ বৎসর পর আবার রাজ্যে আসিলেন। আসিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজা, এখন কাজকর্ম কেমন চলিতেছে ? রাজত্ব কেমন লাগে ?” রাজা বলিলেন, “গুরুদেব, এখন বেশ আছি। কোন ভয় ভাবনা নাই, শোক দুঃখ নাই, ভোগাশক্তি শূন্য হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবে খাটিতেছি। এই রাজত্ব আপনার, আমি মাত্র চাকর স্বরূপে কাজকর্ম করিতেছি।

হে পুত্র, ঠিক এই ভাবে সমস্ত সংসার ভগবানকে দান করিয়া তাঁহার চাকর ( ম্যানেজার ) স্বরূপে খাটিতে থাক, শোক, দুঃখ, হর্ষ-বিবাদে অভিভূত হইবে না ।

## ঈশ্বরে নির্ভর ।

দেখ, ছোট ছোট শিশু সন্তান পিতামাতা ভিন্ন কিছুই জানে না । খাওয়া পরার বথন যাহা প্রয়োজন তাঁহাদের নিকটই চায়, তাঁহারাও ছেলের সমস্ত অভাব পূরণ করিয়া দেন, তদ্বৎ যে জন গুরু বা ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে গুরু বা ঈশ্বর তাঁহার সমস্ত অভাব পূরণ করিয়া দেন, তুমি ঈশ্বরকে যে ভাবে ডাকিবে ঈশ্বরও ঠিক সেই ভাবেই তোমাকে রক্ষা করিবেন ।

## তিনটি ।

সংসারে থাকিয়া ধর্মার্জন করিতে হইলে এই তিনটি উপদেশ সর্বদা মানিয়া চলিবে ।

- (১) পরের মনে আঘাত দিও না ।
- (২) পরদ্রব্য অপহরণ করিও না ।
- (৩) স্থান, কাল ও পাত্র বিবেচনায় দান করিও ।

## ব্রহ্মভূত অবস্থায় ভক্তির প্রকার ।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাজ্জতি ।

সমঃ সৰ্বেষু ভূতেষু মদ্ভক্তিং লভতে পরাম ॥

ব্রহ্মভূত অবস্থায় ভক্তি থাকা কিরূপে সম্ভব ? দেখ,—যাহাকে বিবাহ করা যায় সে কল্পাটী বিবাহের পূর্বে পিতৃকুলে থাকিতে তাহার সহিত স্বামীর একগোত্র ছিল না। সম্প্রদান বাক্যের পরই স্বগোত্র হইল। এখন কি সে মেয়ে পুরুষ হইয়া গেল ?—সে-ত মেয়েই রহিল। তখন স্বামীর মনোবৃত্তির সর্বানুকূল্য করিয়া সেবা করিতে থাকে। তখন উভয়ে একই বৃত্তি লাভ করিতেছে। তজ্জপ জীব অবিচার আশ্রয় রূপ গোত্র হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্ম-গোত্র লাভ করিল। অর্থাৎ ব্রহ্মসহ সমগোত্র হইল। কিন্তু উপাসকত্ব-ভাবরূপ নিজ প্রকৃতি ভাগ্য না করায় ব্রহ্মসহ স-গোত্রতা লাভ করিয়াও উপাসনা চলিতে থাকে।

## ‘গুরু’ অর্থ কি ?

গুরু শব্দার্থ বহু গুণনদার বস্তু ;—যেমন লোহা। লোহার নেহাইএর উপর সূচ হইতে কটাহ পর্য্যন্ত নানা দ্রব্য প্রস্তুত হয়। কিন্তু নেহাই অপরিবর্তিত অবস্থায়ই আছে। তজ্জপ কুটস্থ চৈতন্যই গুরু ; এই কুটস্থের লক্ষণ কি ?—সামীপ্য, উদাসীনত্ব ও স্ব-প্রকাশত্ব। এই কুটস্থ চৈতন্য সকলেরই সমীপে (স্পর্শ যুক্ত অবস্থায়) আছে। ইনি নির্লিপ্ত এবং স্ব-প্রকাশ। যেমন দুইটা মল্ল পরস্পর লড়াই করছে। অদূরে একটা অস্ত্র বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। মল্লদ্বয় যখন পরস্পর আক্রমণে উত্তত তখন তাহাদের লক্ষণে চেতনত্ব ও সামীপ্য আছে। কিন্তু উদাসীনতা নাই। আবার যখন উহার পরস্পরের প্রতি আক্রমণে অমুত্তত তখন উহাদের

লক্ষণ চেননত্ব ও উদাসীনতা, কিন্তু সামীপ্য নাই। বৃক্ষেতে সামীপ্য ও উদাসীনতা আছে। কিন্তু স্ব-প্রকাশত্ব নাই। তদ্রূপ জাগ্রত ও স্বপ্ন এই দুই অবস্থায় চেননত্ব ও সামীপ্য আছে—উদাসীনতা নাই। সুষুপ্তি অবস্থায় উদাসীনতা ও সামীপ্য আছে, কিন্তু স্ব-প্রকাশত্ব নাই। এই তিন অবস্থার অতীত,—পরন্তু এই তিন অবস্থার সাক্ষী স্বরূপ যিনি—তিনিই কুটস্থ। উহাতে সামীপ্য, স্বপ্রকাশত্ব ও উদাসীনত্ব বর্তমান; ইনিই ‘গুরু’।

প্রঃ—যদি ইনিই গুরু হন, তবে উপাস্ত্র—উপাসক, গুরু—শিষ্য দুই ভাব থাকে কিরূপে ?

উঃ—এই কুটস্থ অবস্থায় গেলে এই ভেদ থাকে না। কিন্তু যেমন মাটির ভাণ্ডের মধ্যে বাতি থাকিলে সেই বাতি কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু কাঁচের ভাণ্ডের মধ্যে থাকিলে তাহা নিজকেও প্রকাশ করে এবং কাঁচের মধ্য দিয়া অন্তর্কেও প্রকাশ করে, তদ্বৎ যেখানেই প্রকাশ্য প্রকাশক আছে, সেখানেই অন্তঃকরণ চতুষ্টয় সহিত বর্তমান অবস্থা আছে।

## অক্ষয় পুরুষ ও পুরুষোত্তম।

কুটস্থ অবস্থায় যাইতে যিনি নিজের উপাসক বুদ্ধি লইয়া যান তিনি পরাভক্তি যুক্ত হইয়া নিজেই উপাসক থাকিয়া যান। সেই জগত্ই কুটস্থ চৈতন্য পুরুষোত্তমরূপে উপাসকের নিকট প্রকাশিত হন। ইহা পরাভক্তির সামর্থ্য। পরাভক্তিতে উপাস্ত্র উপাসক ভেদ আবার যোগমায়া যুক্ত হইয়াই সেই অখণ্ড বস্তু ‘একোহং বহুশ্চাম’ হইয়াছেন। এই ক্ষমতা যোগমায়া বা স্ব-বিভা শক্তি দ্বারাই হয়, এই অন্তঃকরণ বৃত্তি থাকাতাই পরাভক্তির ভজন-ক্রিয়া সম্ভব হয়। ভক্তির ভজনটা ত একরূপ ব্যাপারই বটে—তাহা অন্তঃকরণ থাকিলেই সম্ভব হয়।

## গুরু-শিষ্য ।

কো বা গুরু—যো হিতোপদেষ্টা ।

শিষ্যস্ত কো বা গুরুভক্তিমানঃ ।

হিতোপদেষ্টাই গুরু—গুরুভক্তিমানই শিষ্য । এস্থলে ‘হিত’ বস্তুটী কি ? স্ত্রী, পুত্র, টাকা, পরমা, মান, সম্মান প্রাপ্তিই কি জীবের প্রকৃত হিত ? প্রকৃত হিত কি তাহা গুরুভক্তিমান নিকটই প্রকাশিত হয় । যেমন অর্জুন বলিয়াছিলেন :—

কার্পণ্য দোষোপহত স্বভাবঃ ।

পৃচ্ছামি স্বাং ধর্ম্য সংমুচ্যেতাঃ ॥

ষচ্ছে যঃ স্তান্নিশ্চিতং ব্রাহ্মি তন্মে ।

শিষ্যন্তেহহং শাধি মাং স্বাং প্রপন্নম্ ॥

তখনই গুরুভাবে কৃষ্ণের নিকট শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । তৎপূর্বে বহুবার কৃষ্ণের সঙ্গে অর্জুনের দেখা সাক্ষাৎ কথোপকথন হইয়াছিল । কিন্তু কৈ কখনও ত গীতার ছায়া বস্তু এতৎপূর্বে কৃষ্ণের মুখ দিগে প্রকাশিত হয় নাই ।

মাতা চায় ছেলে দুধ খাইয়া হাত পা নাড়ুক । কিন্তু কি করে, ছেলের সান্নিপাত বিকার—দুধ টিপিয়া মুখে দিলেও ছেলে গিলিতে পারে না । মা কি করেন, বাঁসিয়া ছেলের হৃদিশায় কাঁদছেন । তেমনই সদগুরু মহা করুণা মাই ছধে ভরা—টিপিয়া টিপিয়া দেন । কিন্তু ছেলে যে গিলিতে পারে না । সে জন্ত দুঃখে কাঁদছেন । অবিকারী না হ’তে কি কুমারী কস্তার গর্ভ হয় ? আবার পরমপদ চায় কে ? কেহ চায় আমার ব্যারাম ভাল হউক, কেহ বলে আমার দেনার কি করিব ? কেহ চায় আমার কস্তার বিবাহ কোথা দিবে—কি ক’রে দিবে ? সদগুরু কি করেন ?

## প্রসাদের গুণ ।

প্রঃ—সাধু মহাপুরুষের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ভোজনে নাকি দিব্যজ্ঞান জন্মে ।  
আশ্রমে থাকিয়া রোজ রোজ কত প্রসাদ পাইতেছি,—কৈ, তদ্রূপ জ্ঞান  
জন্মিতেছে না কেন ?

স্বামীজী :—কাপড়ে ধূলা লাগিলে জল দ্বারা ধৌত করিলেই পরিষ্কার  
হয়, কিন্তু আলকাতরা লাগিলে সহজে পরিষ্কার হয় না । অল্প মসল্লা  
প্রয়োজন হয় । তদ্রূপ তোমাদের আলকাতরা রূপ কঠিন পাপ ময়লা  
লাগিয়া আছে—তাহা পরিষ্কার করিতে হইলে অল্প মসল্লা—জপতপাদির  
প্রয়োজন । তবে প্রসাদের কি কোন গুণ নাই ? হাঁ, অবশ্যই আছে ।  
এই যে তোমাদের জপ তপাদিতে প্রবৃত্তি হইতেছে ইহাই প্রসাদের গুণ ।

## বৃক্ষ ছেদনে পাপ হয় কিনা ।

প্রঃ—বৃক্ষাদির প্রাণ আছে, তবে আমরা যে অল্প ভক্ষণ করি, তাহাতে  
কি প্রাণী হত্যার পাপ হয় না ?

স্বামীজী :—হাঁ, হয় বই কি ? পাপ হয়, তবে প্রত্যহ জীবন যাত্রা  
নির্বাহে জন্তু ঢেকি, বাটা, খাঁতা, উলুন, জল, এই সমস্ত নিত্য ব্যবহার  
দ্রব্য যে দশমাংশ দান রূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, তদ্বারাই উক্ত  
পাপ বিনষ্ট হয় । উহা পঞ্চমুনা পাপের অন্তর্গত । কিন্তু মৎস্তাদি  
আহার জনিত পাপ ঐ ভাবে নষ্ট হয় না । কারণ জীবনযাত্রা নির্বাহার্থ  
মৎস্তের কোন প্রয়োজন নাই ।

## কর্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিধি ।

বোম্বে কত কীট পতঙ্গাদি জন্মিতেছে, জলে মৎস্ত পোকাদি কত জলজন্তু উৎপন্ন হইতেছে, মাটি হইতে কত গাছপালা লতা উঠিতেছে, এসব কোথা হইতে আসিতেছে? একমাত্র সেই ব্রহ্ম হইতেই সব উৎপন্ন হইতেছে ।

## ভক্তি তিন রূপা-সাপেক্ষ ।

(১) আত্ম-রূপা ; (২) গুরু-রূপা ; (৩) শাস্ত্র-রূপা । যেমন—কালী কলম, কাগজ একত্র হইলেই লিখনরূপ কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, ইহার একটীর অভাব হইলেও কার্য্য হয় না । তদ্বৎ আত্ম-রূপা, গুরু-রূপা, শাস্ত্র-রূপা একত্র হইলেই কাজ হয় । আত্ম-রূপা অর্থাৎ নিজের ইচ্ছা হইলেই লোক গুরুর নিকট যায়, গুরু শাস্ত্রানুযায়ী শিষ্যকে উপদেশ দেন । তখন ঐ উপদেশানুযায়ী শিষ্য চলিলেই ভক্তি লাভ হয় ।

## তীর্থ পর্য্যটনে খরচ ।

তীর্থ পর্য্যটনের খরচ যে বহন করে সেই বেশীর ভাগ ফল প্রাপ্ত হয়, যিনি পরের খরচে পর্য্যটন করেন তিনি মুক্তুরী স্বরূপ । এক আনা কি ১০ ছই পরসী মাত্র পান ।

## ভজনে মন যায় না কেন ?

লোক কত কষ্ট ক'রে,—ভিক্ষা করিয়া বিদ্যা শিক্ষা করে,—কত অমুরাগের সহিত তাহা আয়ত্ত করিয়া তবে স্নেহের মুখ দেখে । কিন্তু



আধ্যাত্মিক বিষয়ে তদ্রূপ পরিশ্রম ও অনুরাগ কোথায়? সর্বাপেক্ষা কঠিনতম বিষয়ে অত সহজে মন বসবে কেন? এত পরিশ্রম করিয়া এত খাটুনি খাটিয়া অত অর্থ ব্যয় করিয়া যে বিত্তা অর্জন করা যায় তদ্বিনিময়ে ২০০। ৫০০। ১০০০। ১২৫০ টাকা—না হয় হাজার টাকা উপার্জনের ক্ষমতা জন্মিয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মবিত্তা অর্জনের জন্য কি পরিশ্রম—কি অধ্যবসায় কর? কিছুই কর না; অথচ আধ্যাত্মিকতা লাভ করিতে চাও।

## পঞ্চভূত্যের মনিব।

বড় লোকের ছায় তোমাদের প্রত্যেকের ৫ জন করিয়া চাকর সর্বদাই খাটিতেছে :

( ১ ) পাখাওয়ালা—	যথা—	প্রাণবায়ু
( ২ ) মেথর—	„	অপানবায়ু
( ৩ ) মালি—	„	সমানবায়ু
( ৪ ) বেহারা—	„	ব্যানবায়ু
( ৫ ) দারোয়ান—	„	উদানবায়ু

## অদ্বৈত মতে পূজা সম্ভব কিনা।

অদ্বৈত মতে তত্ত্বমশ্রাদি বাক্য সত্ত্বেও পূজা অর্চনা সম্ভব হয়। ব্যবহার সত্যায় পূজা অর্চনা অবশ্য থাকিবে। তুমি তোমার মুখ ধোও, নিজে বাহ্য প্রস্রাব কর, যদি নিজের কোন কৰ্ম না থাকে তবে পূজা

অর্চনাও নাই। অসুখি অবস্থায় কিছুই থাকে না। যতক্ষণ নিজের পৃথক অস্তিত্ব জ্ঞান আছে, ততক্ষণ জৈব ভগবানের পূজাও আছে। শঙ্করাচার্য্য মহারাজও পূজা অর্চনা করিতেন। নিজে নিষ্কর্মা হও—তা হ'লে কোন কৰ্ম্মই থাকবে না। নতুবা অহং ব্রহ্মাশ্মি বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন ?

## নির্জ্ঞানতা ভিতরের জিনিষ ।

১৩৩৩ সনের কুম্ভমেলায় সময় একদিন ঠাকুর বিরাট জনতার ভিতর দিয়া চলিয়াছেন, বিপুল জন-কোলাহল শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন, “দেখ, এসব জন-বহুলতাকে বন বলিয়া মনে করিবে, বনে চলিলে যেমন বহু বৃক্ষাদি দেখা যায়, কিন্তু তাহা কাহারও মনুষ্যোগ আকর্ষণ করে না, তদ্বৎ এই যে লোকে লোকারণ্য তাহার প্রত্যেককে এক একটা বৃক্ষ সদৃশ মনে করিয়া নিজের ভাবে চলিবে। নির্জ্ঞানতা বাহিরে নয়, নির্জ্ঞানতা ভিতরের জিনিষ। ভিতরে নির্জ্ঞান হইলেই নির্জ্ঞান। বাহিরের কোলাহল কিছুই করিতে পারে না, যদি ভিতরে নির্জ্ঞান হওয়া যায়।

## জীব সদাই সৎ, চিৎ, আনন্দময় ।

দেখ, শিশু শু'য়ে শু'য়ে হাত পা নাড়িয়া কেমন আনন্দ করে। সে কি পাইয়া এত আনন্দ করে ? তাহার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, বিস্তৃত সম্পত্তি কিছুই নাই, তবুও সে কেমন আনন্দময়। কেন সে এরূপ হয় ? তাহার

ভিতরে সচ্চিদানন্দ বিশেষভাবে জাগ্রত আছে। ক্রমে যতই সে বড় হইতে লাগিল ততই ঐভাব চাপা পড়িতে লাগিল, মাটির নীচে জল আছে, কিন্তু পায়ে জল লাগিতেছে না, মাটি বাধা দিতেছে। ঐ মাটির বন্ধন ছুটিয়া গেলেই জলের নাগাল পাওয়া যায়। তদ্রূপ ঐ আনন্দ পাওয়ার যে সব বিঘ্ন আছে তাহা অপসারিত হইলেত সচ্চিদানন্দের অনুভূতি জন্মিবে। সাধন ভজন জপ তপ দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি করতঃ সেই প্রতিবন্ধক উঠাইয়া ফেল।



## ব্রহ্ম সত্য—জগৎ মিথ্যা।

বরফের টুকরা, উহার গুণ কঠিনত্ব, শীতলত্ব, গোলাকৃতি ও স্বেতত্ব ; তাহা জল হইতে পৃথক বলিয়া অনুভূত হয়, কিন্তু অগ্নির নিকট ধরিলে দেখা যায় উহা জল ভিন্ন আর কিছুই নহে। তদ্বৎ জীবাত্মা বহুগুণ বিশিষ্ট হইয়া ব্রহ্ম হইতে পৃথক বলিয়া দেখা যায় ; উহা কিন্তু সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই বটে, -- অতঃ কিছই নহে।



## সঙ্গ দোষ।

ড্রেইনের নিকট দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে, ড্রেইনের জল অস্পৃশ্য, অপবিত্র কিন্তু গঙ্গাজল শুদ্ধ পবিত্র। কেন এরূপ হইল ?—সঙ্গ দোষ। উভয়ের মধ্যে একই জল। একটী নিঃসঙ্গ হইয়া পবিত্র আছে, অপরটী সঙ্গ দোষে দূষিত ও অপবিত্র হইয়া আছে, তদ্বৎ জীবাত্মা পিতামাতার শুদ্ধ শোণিত সংস্পর্শে অপবিত্র, অস্পৃশ্য, আর পরমাত্মা শুদ্ধ—বুদ্ধ—মুক্ত।

## জীবের অবস্থা ।

আগে পাছে সৈন্ত সামন্ত, গাড়া, ঘোড়া, হাতী,—খুব জাকজমকে রাজপোষাকে সাজাইয়া একটা লোককে লাট সাহেব স্বয়ং মটর চালক হইয়া লইয়া যাইতেছে ; লোকটি আনন্দে আত্ম-হারা, কিন্তু হায়, সে জানে না যে ঐ বেশে তাহাকে ফাঁসি দিতে নিতেছে । হে জীব, তুমিও তদ্রূপ চলিয়াছ ; বুঝা মান, অভিমান, রঙ্গ-তামাসা । ঐ যে ফাঁসি কাষ্ঠ নিকটবর্তী হইতেছে ।

## কুকুরের চারি দোষ ।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বকালে এক সাধু একদা এক কুকুরকে আঘাত করাতে সে সাধুর বিরুদ্ধে রামচন্দ্রের নিকট নালিশ করিল । নির্দিষ্ট দিনে বিচার সভা বসিল । রামচন্দ্র, কি দোষে কুকুরকে মারিয়াছে তাহা সাধুকে জিজ্ঞাসা করায় সাধু বলিল, “কুকুরের চারিটা দোষের জন্য মারিয়াছি ।”

১ম দোষ—শেষ রাত্রে ঘুমায় ।

২য় „ —পথে ঘুমায় ।

৩য় „ —উর্দ্ধ স্থানে প্রস্রাব করে ।

৪র্থ „ —লোক দেখিলে ঘেউ ঘেউ করে ।

রামচন্দ্র কুকুরকে তাহার উক্ত দোষ চতুষ্টয়ের কি উত্তর আছে জিজ্ঞাসা করায় কুকুর উত্তর করিল :—

১ম দোষের উত্তর—আমি গৃহস্থের বাড়ী থাকি, তাহার প্রদত্ত খাণ্ডে জীবন ধারণ করি, সে যখন ঘুমাইয়া থাকে তখন বাড়ীতে চোর হুকে, এই

আশঙ্কায় সারারাত্রি জাগিয়া পাহারা দেই। রাত্রি শেষে যখন গৃহস্থের ঘুম হইতে উঠিবার সময় হয় তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাই।

২য় দোষের উত্তর—আমি জাতিতে পশুর অধম,—কুকুর। সাধুগণ আমাকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করে না, তজ্জন্ত আমি পথে শুইয়া থাকি। সাধু সন্ত ব্যক্তি পথ চলিতে চলিতে যদি দৈবক্রমে তাঁহাদের পদধূলি আমার দেহে পতিত হয়।

৩য় দোষের উত্তর :—একেই আমার অপবিত্র দেহ, তত্‌পরি এই দেহ নিম্নত প্রস্রাব কত অপবিত্র ! সমতল স্থানে প্রস্রাব করিলে পাছে সাধু সন্তগণের চরণে ঐ প্রস্রাব স্পর্শ হয় এই ভয়ে উচ্চস্থানে বৃক্ষাদিতে প্রস্রাব করিয়া থাকি।

৪র্থ দোষের উত্তর :—আমি চতুষ্পদ জন্তু, হিতাহিত জ্ঞান নাই ; কিন্তু দ্বিপদ জীব মানুষের সে জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও তাহারা কেন কেবল আহার, নিদ্রা, মৈথুন নিয়া পশুবৎ আচরণ করিতেছে তজ্জন্ত তাহাদিগকে দেখিলেই ঘেউ ঘেউ করিয়া থাকি।

রামচন্দ্র কুকুরের উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া সাধুকেই দোষী সাব্যস্ত করিলেন এবং সাধুর কি শাস্তি হইতে পারে তাহা নিজে কিছুই না বলিয়া তাহা স্থির করিবার জন্ত কুকুরকেই বলিলেন।

কুকুর বলিল,—“ঐ সাধুকে চারিধামের পাণ্ডা করিয়া দিন।”

তাহাতে সাধুর সাজা কি হইল ? পাণ্ডার ঠাকুরের দ্বারে বসিয়া ঠাকুরের দিকে পিছন দিয়া এবং যাত্রিক লোকের দিকে মুখ করিয়া অর্থোপার্জন করে, অর্থাৎ তাহারা ভগবান বিমুখী ও বহিমুখী হইবে।

## সাধনে নিরাশ হইও না ।

প্রঃ—নাম করিয়া যখন কোন ফল দেখি না তখন অত্যন্ত নিরাশা আসিয়া পড়ে, নাম ছাড়িয়া দিতে প্রবৃত্তি জন্মে ।

স্বামীজীঃ—সাধন করিতে কখনও নিরাশ হইও না । নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নাই । যতই সাধন কর, পূর্ব-সঞ্চিত পাপ ক্রমেই ক্ষয় হইতেছে । দেখ, এক ব্রাহ্মণ ২৫বার গায়ত্রী পুরশ্চরণ করিয়াছিল । ২৩ বার যখন করিল তখন হতাশ হইয়া নিজ গুরুর নিকট গিয়া বলিল, “গুরুদেব, ২৩ বার পর্যন্ত পুরশ্চরণ করলাম, কিছুই হইল না, আর করিতে ইচ্ছা হয় না ।” গুরু তখন শিষ্যকে বললেন, “দেখ, নিরাশ হইও না, তোমার ভজন পথে আরো ২টি পাপরূপী পক্ষত দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আরো ২বার তোমার কর্ম করিতে হইবে । শিষ্য তখন বুক বান্ধিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইল । যখন আরো দুইবার—২৫বার পুরশ্চরণ করিয়াছে—তখন তাহার গায়ত্রী সিদ্ধি হইল । তাই বলি, সাধনে কখনও নিরাশ হইও না ।

## পরমাত্মার পরিচয় ।

সরোবরে পদ্মফুল ফুটিয়া শোভা পাইতেছে । এক ব্যক্তি উহা দেখিয়া ঐগুলি কি বুঝিতে না পারিয়া তাহার পরিচয় পাওয়ার জন্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল । প্রথমতঃ ভেকের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘বন্ধুবর, ঐ যে জন্মের কি দেখা যাইতেছে ঐগুলি কি পদার্থ?’ ভেক বলিল, “ঐগুলি কিছুই নহে, উহাতে কেবল প্যাক (কর্দম),

কাঁটা, আর না। তুমি উহার জন্ত এত পাগল হইয়াছ কেন ?” পথিকের মনে ধাক্কা লাগিল ; দেখতে সুন্দর ফুলের মত, অথচ সাক্ষী বলে কি ? অতঃপর ঐ ব্যক্তি কচ্ছপের নিকট গেল এবং তাহাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। ভেক যাহা বলিয়াছিল কচ্ছপও ঠিক তাহাই বলিল। তৃতীয় বার সে মাছের নিকট গেল। মাছকে জিজ্ঞাসা করিল, “হে মিত্র, ঐ যে ফুলের মত কি ফুটিয়া আছে, ঐগুলি কি পদার্থ ? তুমিত উহার সহিত একত্রে জলে বাস কর, তুমি নিশ্চয়ই উহার পরিচয় জান।” মাছ বলিল, “ঐগুলি কেবল পাঁক, কাঁটা ও না। বই আর কিছুই নাহে ; তবুও পথিকের সন্দেহ যায় না। এক ভ্রমর ঐ পথ দিয়া বাইতেছে দেখিয়া তাহাকে ঐ বিষয় প্রশ্ন করিল। ভ্রমর পথিকের প্রশ্ন শুনিয়া “যতো বাচ্যানিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” এইমাত্র বলিয়া চুপ করিয়া পদ্মের ভিতর ঢুকিয়া গেল, আর কিছুই বলিতে পারিল না। তখন পথিক বুঝিল উহা অমূল্য পদার্থ। পথিক জলে নামিল, কোচর পুরিয়া প্রচুর পদ্মফুল তুলিয়া আনি। ও অপার আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

হে হরিজন ! তোমরাও পরমাত্মার বিষয় পঞ্চেন্দ্রিয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছ, সদগুরুরূপী ভ্রমরের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছ না। পরমাত্মার প্রকৃত পরিচয় সদগুরুই দিতে পারেন।

## অন্তকালের চিন্তা।

প্রঃ। শাস্ত্রে আছে অন্তকালে যে যেভাবে যে চিন্তা নিয়ে মরে পরজন্মে সে সেই ভাবযুক্ত দেহ প্রাপ্ত হয়। যদি তাহাই সত্য হয় তবে কেহ যদি সারাজীবন দুঃখ করিয়া শেষ সময় সং-চিন্তা করে, গুরু

ধ্যান করিয়া মরে তাহা হইলে তাহার কি পূৰ্ব্বেকৃত সব পাপ নষ্ট হইয়া  
ঐ ধ্যানের ফল প্রাপ্ত হইবে ?

স্বামীজী :—দেখ, মুক্তি খাইলে মুক্তির ঢেকুর উঠে, রত্নন খাইলে  
রত্ননের ঢেকুর উঠে। রত্নন খাইয়া কেহ সন্দেশ রসগোল্লার ঢেকুর উঠা  
আশা করিতে পারে না। তদ্বৎ যে সারাজীবন যেভাবে কাজ করিবে মৃত্যু  
সময়ে তদ্বৎ ভাবই আসিবে, ব্যতিক্রম হইবে না।

## স্ব-ধর্ম নির্ণয়।

প্রঃ। জন্ম হিসাবে যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র হয় তদনুসারেই  
কি তাহার স্ব-ধর্ম নির্ণয় হইবে ?

স্বামীজী—তাহা হইতে পারে না ; যে ভাবে কর্ম করিবে সে ভাবেই  
তাহার জাতি নির্ণয় হইবে। জাতি হিসাবে শূদ্র ব্রাহ্মণের কর্ম করিলে  
সে ব্রাহ্মণ হইতে পারে। বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।  
শুধু জন্মদ্বারাই জাতি নির্ণয় হয় না। শুক্র-শোণিতে জন্ম হয়। ব্যাসদেব  
মৎস্তগন্ধার পুত্র হইয়া ( শুক্রের প্রাবল্যে ) ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিল, আর  
ঐ ব্যাসদেবই চিত্র বিচিত্র বীৰ্য্যের পিতা ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ব্রাহ্মণ না  
হইয়া ( শোণিতের প্রাবল্যে ) ক্ষত্রিয় হইলেন। বশিষ্ঠ ঋষি বৈশ্যপুত্র  
ছিলেন ; এখন দেখা বাইতেছে শুধু জন্ম দ্বারা জাতি নির্ণয় না হইয়া  
কর্ম দ্বারাই হয়। পরন্তু কর্ম করিতে করিতে এই জন্মেই শূদ্রত্ব হইতে  
বৈশ্যত্ব, ক্রমে ক্ষত্রিয়ত্ব ও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করা যায়।



## জহরীই জহর চিনে ।

এক দরিদ্র শিষ্যের একান্ত কাকুতিতে গুরু তাহাকে এক মণি দিলেন । শিষ্য মণি লইয়া বাজার করিতে গেল । প্রথমতঃ সে আটার দোকানে গেল, মণির বিনিময়ে কিছু আটা চাহিল ; দোকানী মণি ফিরাইয়া দিয়া বলিল উহার এক টুকরা পাথর মাত্র, উহার কোন মূল্যই নাই ; তাহা রাখিয়া সে আটা দিতে পারিবে না । এভাবে যার নিকট যায় সে-ই মণি ফিরাইয়া দেয়, এমন কি শাকওয়ালী উহা রাখিয়া এক পয়সার শাক পর্য্যন্তও দিল না । শিষ্য বিষন্ন মনে বাড়ী ফিরিয়া গেল । রাত্রে গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “গুরুদেব, আপনি আমাকে কি একটা জিনিষ দিয়াছেন তাহা রাখিয়া কেহই কোন জিনিষ দিতে চায় না, এমন কি তদ্বিনিময়ে এক পয়সার শাক পর্য্যন্তও মিলিল না ।” গুরুদেব তখন বলিলেন, “অমুক জহরীর নিকট লইয়া যাও ।” শিষ্য পরদিন প্রাতে উক্ত জহরীর নিকট মণি উপস্থিত করিল, জহরী উহা আশ্চর্য্যান্বিত হইল যে এমন মণি কোথায় মিলিল ! জহরী বলিল, “এমন বস্তুটা স্পর্শ করিয়া আমি ধস্তা হইলাম ।” তৎৎ তোমরা গুরু-দত্ত জিনিষ দশ ইন্দ্రిয়ের নিকট লইয়া যাইতেছ, উহার উহা তুচ্ছ পদার্থ বলিয়া ফিরাইয়া দিতেছে । কিন্তু যদি একবার সচ্চিদানন্দ পরমাত্মার নিকট উপস্থিত করিতে পার তবেই বুঝিবে উহা কি পদার্থ—উহার মূল্যইবা কত ।

## কিভাবে আহার করিবে

খুব প্রসন্ন মনে ধীরে ধীরে খাদ্য সহিত ভগবানের নাম করিতে করিতে আহার করিবে, তবেই ঐ অন্ন-রস শরীরের সত্ত্বগুণ বৃদ্ধি করিবে ।

## চৌরাশি লক্ষ যোনির রসাস্বাদ ।

এক জহরী কোন এক রাজবাটীতে হার বিক্রয় করিতে গিয়া রাণীর দৃষ্টিতে পড়িয়া গেল। রাণী তাহাকে ডাকিয়া নিয়া তাহার সহিত ভালবাসা স্থাপন করিল। রাজা একদিন হঠাৎ অসময়ে রাজ দরবার হইতে অন্তঃপুরে আসিয়া পড়িলেন।

জহরী রাজাকে দেখিয়াই ভয়ে কম্পমান হইয়া রাণীকে বলিল, “রাণী, আমার প্রাণ রক্ষা কর, রাজা দেখিলে আমাদের দুইজনেরই মস্তক ছেদন করিবে। রাণী কোনও উপায় করিতে না পারিয়া জহরীকে তেতালার পায়খানা ঘরে পাঠাইয়া দিল, এদিকে রাজা আসিতেই রাণী তাঁহাকে যত্নপূর্ব্বক ঘরে টানিয়া আনিতে উপক্রম করিল। কিন্তু রাজা বলিলেন, “আমার পায়খানার বেগ হইয়াছে”, ইহা বলিয়াই দাসীকে জল আনিতে হুকুম করিলেন। দাসী জল দিতে গিয়া জহরীকে বলিল, “রাজা পায়খানায় আসিতেছেন”, জহরী প্রাণ-ভয়ে পায়খানার নালা দিয়া নীচের দিকে নামিয়া পড়িল। রাজা আসিয়া তাহার মস্তক উপরেই মলমূত্র ত্যাগ করিলেন। এই সমস্ত দুর্গন্ধময় মলমূত্রবাহী রস জহরীর নাকে মুখে প্রবেশ করিল। পরদিন প্রাতে মেথর আসিলে রাণী মেথরের নিকট এক চিঠি লিখিয়া দিলেন যে তাহাদের দুইজনের প্রাণ তাহার হাতে, ঐ ব্যক্তিকে প্রকাশ করিলে রাজা দুইজনেরই মস্তক ছেদন করিবেন। মেথর চিঠি পাইয়া জহরীকে ছাড়িয়া দিল। এখন বল দেখি, রাণী যদি পুনরায় জহরীকে ডাকে সে যাবে কি না? তদ্বৎ তোমরা ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া মনুষ্য জন্ম পাইয়াছ। গর্ভে মাতার মল-মূত্র আমাদের সর্বাঙ্গে—গালে, মুখে, চোখে কত লাগিয়াছে। জানিয়াও কি পুনরায় উদর রস আস্বাদ করিতে যাইবে?

## ৮৪ লক্ষ জন্ম ।

১ । জলজ—	৯ লক্ষ
২ । স্থাবর —	২০ লক্ষ
৩ । সরীসৃপ—	১১ লক্ষ
৪ । পক্ষী—	১০ লক্ষ
৫ । চতুষ্পদ—	৩০ লক্ষ
৬ । মানুষ—	৪ লক্ষ

৮৪ লক্ষ

৪ লক্ষ মনুষ্য জন্মে যদি সন্তুষ্ক না মিলে তবে পুনঃ ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিতে হইবে ।

## স্বর্গের দ্বার ।

- ১ । ভূমিকে প্রণাম ।
  - ২ । জল-নারায়ণকে প্রণাম ।
  - ৩ । সূর্য্যদেবকে প্রণাম ।
  - ৪ । মাতাপিতাকে প্রণাম ।
  - ৫ । হরি-ভজন ।
  - ৬ । ভগবৎগীতা পাঠ ।
  - ৭ । সাধুসঙ্গ ।
  - ৮ । অতিথি-সৎকার
  - ৯ । আয়ের দশমাংশ দান ।
-

## নরকের পথ ।

- ১ । গালাগালি করা ।
- ২ । নিন্দা চুগলি করা ।
- ৩ । জৈবী ঘেস করা ।
- ৪ । পরদার গমন করা ।
- ৫ । মৎস্য মাংস ভক্ষণ করা ।
- ৬ । মত্ত-পান করা ।
- ৭ । চুরি করা ।
- ৮ । দিব্য করা ।
- ৯ । জুয়াখেলা ।

---

## প্রশ্নোত্তর ।

- গুরু কে ?—যিনি উপদেশ দেন ।
- সিদ্ধ কে ?—যে গুরু-ভক্ত ।
- পরমতীর্থ কি ?—নিজের বিমুক্ত মন ।
- কোন্ বস্তু হের ?—কামিনী কাঞ্চন ।
- ধনী কে ?—যে সকল বিষয়েই সন্তুষ্ট ।
- স্বর্গ কি ?—বাসনা ক্ষয় ।
- আবদ্ধ কে ?—বিষয়াভুসাগী ।
- কিসে স্বর্গলাভ হয় ?—জীবের প্রতি অহিংসায় ।
- সর্বদা কি শ্রবণ করা উচিত ?—গুরুর উপদেশ ও বেদান্ত বাক্য ।
-

## স্বামীজী মহারাজের শেষ বাণী ।

১। ইয়াদ রাখো ‘পাপকা ফল হুথ, পুন্কা ফল সুথ’। (এই কথা সর্বদা স্মরণ রাখ পাপের ফল হুথ আর পুণ্যের ফল সুথ)।

২। তোম্ যেইসে হুথ পাও এইসা কাম মৎ করো। (তুমি যেইরূপ কাজে হুথ পাও সেইরূপ কাজ করিও না)।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

### পত্রাবলী ।

স্বামীজী মহারাজের নিকট হইতে বিভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন গুরুত্ব-  
ভয়ীগণ যে সব পত্রের উত্তর পাইয়াছেন তাহার কতিপয় তত্ত্বলিপি নিয়ে  
দেওয়া গেল ।

( ১ )

হরিদ্বার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ—১৩১০ সন ।

আশীর্বাদ পূর্বক বিজ্ঞাপনম্,

বাবা ! তোমার পত্র পাইয়া নিয়ে উত্তর প্রদান করিতেছি ; মনোবোগ  
সহকারে পাঠপূর্বক কাজ করিও, হতাশ হইবার বিষয় কিছু নহে ।

বাবা ! জন্ম হইতে যে প্রকৃতি বাস্তবিক বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া  
এই ঘোর তমসাচ্ছন্ন সংসারে বিচরণ করে, বিশেষ সংগ্রাম করিয়া তবে  
তাহাকে স্বচ্ছ করিতে হইবে । লেখা পড়া শিক্ষার সমস্ত কি একক্ষণেই  
সব আয়ত্ত করিতে পারা যায় ? কদাপি নহে । মন দ্বারাই মনকে বাধ্য  
করিতে হইবে, অতি নির্ভজনে সরলকায় হইয়া বসিবে, পরে মালার দিকে  
লক্ষ্য করিয়া শনৈঃ শনৈঃ জপ করিতে থাকিবে । তাহাতে গভীর  
গবেষণার সহিত চিন্তা করিয়া দেখিলে জানা যাইবে, বিনা প্রাণায়ামেই  
প্রাণবায়ু যেন ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিতেছে । প্রাণবায়ু স্থির হইলে  
মনও স্থির হইয়া পড়িবে । তবে একটু অধিক সময়তক প্রতিদিন জপ

না করিলে ইহার সত্যানুভব করিতে সক্ষম হইবে না। আমি বিবেচনা করি ক্রমশঃ একমাস কাল প্রতিদিন অতি প্রভুত্ব ও সাংস্কারে প্রতিবার অন্ততঃ চারিদণ্ড কাল করিয়া সরলভাবে উপবেশনপূর্বক ঠিক মালার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি সংযোগপূর্বক জপ করিতে পারিলে দেখিতে পাইবে জপে বসিবার পূর্বে তোমার প্রাণবায়ু শ্বাস ও প্রশ্বাস দ্বারা যে পারমাণ প্রবাহিত হইত তাহা হইতে একটু স্থির হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ সহকারে ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই ফল পাইবে এবং তাহা হইলেই তোমার বিশ্বাস দৃঢ় হইয়া কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইতে প্রবৃত্তি জন্মিবে। বিশ্বাস যোগের এক অঙ্গ। বিশ্বাস করিতে হইবে। জপমালার দিকে দৃষ্টি সংযোগে জপমালা একটী একটী করিয়া ফিরাইতেও মন অগ্রত্ব চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিবে। তখনই মনকে গুরু-আদেশরূপ অঙ্কুর দ্বারা পুনঃ মালাতে বসাইবে। এরূপ করিতে করিতে যখন সংস্কার বন্ধমূল হইয়া যাইতে থাকিবে তখনই দেখিতে পাইবে স্বকার্য ক্রমশঃ আয়ত্ত হইয়া পড়িতেছে। আর দীর্ঘকালব্যাপী বীজমন্ত্র পুনঃ পুনঃ উচ্চারণেও শরীরস্থ গুণত্রয়ের ক্রমশঃ যেন সাম্যাবস্থা হইয়া পড়িতে থাকে। \* \*

আশীর্বাদক—

স্বামী ভোলানন্দ গিরি।

( ২ )

হরিদ্বার, ৬ই জৈষ্ঠ—১৩১২ সন।

পরম শুভাশীর্বাদ বিশেষ—

তোমার পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। গুরু-দত্ত যে বাক্য পাইয়াছ তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করাই জীবনের প্রধান কার্য।

মন ডালে ডালে যায় তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, মনের যেখানে ইচ্ছা সেখানেই যাইতে দেও, কিন্তু মন যেখানে যাইবে তাহার সম্মুখেই সেইখানে গুরু-দত্ত নাম বা মূর্তি ধরিয়া দিবে। মনকে বদ্ধ করিয়া রাখার কোন প্রয়োজন নাই। দীক্ষার সর্বত্রই রহিয়াছেন। যখন তিনি সর্বব্যাপী তখন মন ধরেই থাকুক আর ডালেই থাকুক তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। ইহার জ্ঞান কোন ভাবনা নাই। ক্রমে ক্রমে সমস্তই হইয়া যাইবে। এ শরীর ভাল আছে, সকলকে আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানাইবে। ইতি—

আশীর্বাদক—

স্বামী ভোলানন্দ গিরি ।

( ৩ )

হরিদ্বার

কল্যাণবরেষু ।

\* \* \* তোমার মন চঞ্চল লিখিয়াছ। এটি কথা কি ঠিক ? চঞ্চল শব্দের অর্থ জানি যে বাহ্য এক বিষয় ত্যাগ করিয়া অন্তর বিষয় ধরে ; যেমন রামচন্দ্র ও অর্জুনের মন চঞ্চল হইয়াছিল। বশিষ্ঠ ও কৃষ্ণজী তাঁহাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। তোমার মন চঞ্চল কৈ ? বিষয়েইত স্থির আটক রহিয়াছ। চঞ্চল হইলে মনে স্বজাতীয় নপুংসক চেতন পদার্থ যে প্রসূ, সে দিকে যাইত। ইতি—



হরিদ্বার

কল্যাণবরেন্দ্র।

\* \* \* গুরু-বাক্য ও উপদেশই মন্ত্র। তাহাতে নিষ্ঠা ও ভক্তি রাখিয়া কৰ্ম্ম করাকে সাধন ভজন বলে। তন-মন-ধন যদি তোমার হয় পাপ পুণ্যও তোমার। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবও কৰ্ম্মফলকে এড়াইতে পারেন নাই। নাম ও দান করিলে যখন পুণ্য হয়, গালি কু-বাক্য-দ্বারা পাপ না হবে কেন? পাপ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করা বেদ বিধিতে লিখেছেন কেন? বৎস, তুমি নিজ মনে চিন্তা করিয়া দেখ না কেন?

যখন কোন ব্যক্তি তোমাদের সঙ্গে কলহ করেন তখন উচ্চৈঃস্বরে দৃঢ়তার সহিত “গোবিন্দ, গোবিন্দ,” “শিব শিব” এই মাত্র জপ করিবে তাহা হইলে সব গোল সহজেই মিটে যাবে। ইতি—

কল্যাণবরেন্দ্র,—

সতত নাম করিতে চেষ্টা করিও, সমূহ সংসার আবল্যে আমার উপদেশ মত নিয়মিত মালা সংখ্যা নাম করিতে না পারিলে যেতক পার করিও, কিন্তু পুত্র, সতত চিত্তটী ভগবন্মুখী রাখিও, চলতে ফিরিতে সকল সময়েই অবসর মত নাম স্মরণ করিতে পার। কলিকালে জীবের ইহাই পরম জিনিষ। তোমার ছেলে সংসারের ভার নিলে তুমি খুব অবসর পাইবে। হে পুত্র, বিষয়ের দাসত্ব বহুদিন করিয়াছ। এখন ভগবানের দাসত্ব করিতে কটীবদ্ধ হও।

( ১৫৬ )

তোমার পূর্ব দীক্ষামন্ত্র সম্বন্ধে সাক্ষাতের উপদেশ মত কাজ করিও ।  
এই জন্ত ভীত হইও না । দেখ, পুত্র, শিশু বেলায় যে মাতৃস্তন পান  
করিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছ, বড় হইয়া সেই অমৃত পরিত্যাগ করিয়া  
বয়সোপযোগী অন্ন আহার ধরিয়াছ । সুতরাং তোমার মনে খটকা আসে  
কেন ? কুল-গুরুর প্রতি উপযুক্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনে কোনও ক্রটি  
করিও না । ইতি—

( ৬ )

হরিদ্বার

পরম শুভাশীর্বাদ,—

\* \* \* আমার দৃষ্টি সর্বদাই তোমাদের উপর আছে । তোমরা  
প্রাপণে আমার আশ্রয় সহিত জল ও চিনির ত্রায় মিশিয়া থাকিতে  
চেষ্টা করিবে । দান ও নাম একমাত্র উপায় জানিবে \* \* \*  
তোমরা আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবে । ইতি—

( ৭ )

হরিদ্বার

২৮/৬/৩৬

কল্যাণবরেষু,—

\* \* \* গুরুমূর্তি ধ্যান কি দেবমূর্তি ধ্যানে কোন পার্থক্য নাই ।  
গুরুর ফটো পূজায় ভগবানের পূজা হয় । উপাসনা করার সময় কোন  
দর্শন পাও না, কারণ মন চঞ্চল থাকে । মন স্থির হইলেই দেখিবে আমি  
উপস্থিত আছি । ইতি—

---

( ১৫৭ )

( ৮ )

হারদ্বার

ও

একো দেবঃ কেশবো বা শিবো বা

একং মিত্রং ভূপতি বা যতি বা ॥

একো বাসঃ পত্নে বা বনে বা ।

একা নারী স্তন্দরী বা দয়ী বা ॥

কল্যাণবরেষু,—

আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবে ।

\* \* \* \* \*

পাপের ফল হুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ । নাম ও দানে মতি রাখিবা ।  
নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করুন । ইতি—

( ৯ )

হারদ্বার

কল্যাণবরেষু,—

\* \* \* র মৃত্যু সংবাদে হুঃখিত হইলাম, ইহাকে অপমৃত্যু বল  
কেন ? শ্রীভগবানের নিয়মানুসারে কেহ বিছানায় শুয়ে মরে ; কেহ জলে  
ডুবে, কেহ সর্পাঘাতে বা অগ্নি নানা প্রকারে মরে, আত্মাত সুখ-স্বরূপ  
দেহের ছেদনে আত্মার ছেদন হয় না । “নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং  
দহতি পাবকঃ ।” প্রারব্ধ অনুসারে দেহের ভোগ হয় । গত জীবনের  
জন্তু অনুশোচনা করিও না । তোমরা তাহার আত্মার মঙ্গলের জন্তু ধর্ম  
পালন কর ও নাম দানে মতি রাখ । গত বিষয়ের জন্তু শোক না করিয়া  
সহ্য কর । ইতি—

হরিদ্বার

১৯শে ভাদ্র ১৩২৬

কল্যাণবরেন্দ্র,—

\* \* \* \* \*

কুলাচার লৌকিক বা ব্যবহারিক, অস্বত্বপক্ষের কোন দেবতার ঘৃণ বা রাগ নাই। যে পরিবার যে দেবতার নাম পছন্দ করে তাহা জপ করিলেই হৃদয় শুদ্ধ হওয়ার সহকারী হইবে, তবে সঙ্গুরু পরমার্থিকের যে সহায় সেইটাও বেদ-স্মৃতি-সম্মত ও আগম বা তন্ত্রেও তাহার নিষেধ নাই।

যদি শ্রুতি স্মৃতি প্রমাণ বলিয়া বিশ্বাস থাকে তবে নিম্ন শ্লোকগুলিতে “গুরু কে ?” তাহা স্পষ্ট আছে, তোমরা ব্রাহ্মণ বলিয়া জাত্যভিমান রাখ। বেদ-ত্যাগী ব্রাহ্মণ পদ-বাচ্য-নহে, এবং বেদকে ত্যাগ করিয়া যে শাস্ত্র বা ধর্মোপদেশ তাহাও গ্রাহ্য নহে, চাই কলিতে, চাই যে কোন যুগে হউক।

যা বেদবাহ্যঃ স্মৃতয়ো যাশ্চ কাশ্চ কুদৃষ্টয়ঃ।

সর্বাস্তা নিষ্ফলাঃ প্রেত্য তমোনিষ্ঠাহিতাঃ স্মৃতাঃ ॥ ১

মমু ১২।২৫

যে সকল স্মৃতি বেদবহির্ভূত, যে সকল শাস্ত্র বেদ-বিরুদ্ধ কুতর্কমূলক, পরলোক সম্বন্ধে সে সমুদয়ই নিষ্ফল জানিবে—সেই সকল শাস্ত্র তমঃ কল্পিত মাত্র।

পৈতাধারী হইলেই ব্রাহ্মণ হয় না, ব্রহ্ম জানাতীতি ব্রাহ্মণঃ। মনুতে যে চারি আশ্রম উক্ত আছে তার চতুর্থ যতি বা সন্ন্যাস,—যদ্বারা ব্রহ্মকে জানা যায়। সন্ন্যাসী ব্যতীত ব্রহ্মজ্ঞ বা ব্রাহ্মণ কোথায়? ব্রহ্মজ্ঞান না হইলে সে ব্রাহ্মণই হয় না।

ধর্মোপাধিগতো বৈষ্ণু বেদঃ সপরিবৃংহণঃ ।

তে শিষ্ট ব্রাহ্মণা জ্ঞেয়াঃ শ্রুতি প্রত্যক্ষ হেতবঃ ॥

মমু ১২অঃ ১০১

একোহপি বেদদ্বিধিঃ যং ব্যবচ্ছেদ্বিজ্ঞোক্তমঃ ।

স বিজ্ঞেয়ঃ পরোধর্মো নাজ্ঞানামুদিতোহযুতৈঃ ॥

অব্রতানামমন্ত্রাণাম্ জাতিমাত্রোপজীবিনাম্ ।

সহস্রশঃ সমেতানাম্ পরিষত্ত্বং ন বিদ্বতে ॥

মমু ১২অঃ ১১৩/১১৪

যাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞত্বাদি জ্ঞাত ধর্মের আশ্রয় তাঁহারাই ব্রাহ্মণ বলিয়া উক্ত হইয়েন । তাঁহারাই শ্রুতিদ্রষ্টা ঋষি ।

একজন মাত্র ব্রহ্মবিদ যাহা ধর্ম বলিয়া ব্যবস্থা করেন তাহাই শ্রেষ্ঠধর্ম, দশ হাজার অজ্ঞ বলিগেও তাহা ধর্ম হয় না । যাহাদের ব্রত নাই, মন্ত্র নাই, জাতিমাত্র ব্রাহ্মণোপজীবী তাহাদের হাজার হাজার সমবেত হইলেও পরিষৎ হয় না ।

যো দত্তা সর্বভূতেভ্যঃ প্রব্রজ্যতাভয়ং গৃহাৎ ।

তস্ত তেজোময়ালোকা ভবন্তি ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

মমু ৬ অঃ ৩২।-

যিনি সর্বভূতে অভয়দান করিয়া গৃহ হইতে প্রব্রজ্যা করেন ব্রহ্মবাদী সেই ব্যক্তি তেজোময় লোক সকল লাভ করেন ।

ঋষিভিব্রাহ্মণৈশ্চৈব গৃহস্থৈশ্চৈব সেবিতাঃ ।

বিদ্বাতপো বিবৃদ্ধার্থং শরীরস্ত চ শুদ্ধয়ে ॥

মমু ৬ অঃ ৩০

ব্রহ্মদর্শী ঋষিগণ, পরিব্রাজক ব্রাহ্মণগণ, এমনকি গৃহস্থেরাও আত্মজ্ঞান, তপস্ত্যাবুদ্ধি এবং শরীর শুদ্ধির জন্ত উপনিষদাদি শ্রুতিরই সেবা করিয়া থাকেন ।

যদি গৃহস্থের সন্ন্যাসীর নিকট যাওয়া নিবেদন হয় তবে বনে সন্ন্যাসী সেবার প্রয়োজন ? আর সর্বজীবে যে অভয় দিবেন তাই বা গৃহস্থ বর্জন করিয়া হয় কিরূপে ?

## শ্রীমদ্ভাগবত ।

তস্মাৎ গুরুং প্রপদ্যেত জিজ্ঞাসুঃ শ্রেয়মুক্তমং ।

শাক্তে পারে চ নিজাতং ব্রহ্মণ্যুপসমাশ্রয়েৎ ॥

একারণ একান্ত মঙ্গল জানিতে অভিলাষী যে জিজ্ঞাসু সে শব্দ ব্রহ্ম ( বেদ ) তত্ত্বজ্ঞ ও পরব্রহ্ম অপরোক্ষ অনুভূতি দ্বারা জ্ঞাত তাঁহাকেই গুরু করিবে ।

১১শ স্কন্ধ ৩ অধ্যায় ।

তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রঞ্চেন সেবয়া ।

উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্ত্বদর্শিনঃ ॥

গীতা ৪ অঃ ৩৪

পরব্রহ্মকে তত্ত্বজ্ঞ যে দর্শন করিয়াছে সেই জ্ঞানীকে প্রণিপাতাদি প্রশ্ন করিলে তোমাকে জ্ঞান উপদেশ করিবেন ।

শ্রুতি বলেন :—গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ সমিপণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ ( মুণ্ডকোপনিষৎ ১ম খণ্ড ) ।

ব্রহ্মনিষ্ঠ—বেদ পারদর্শীকে গুরু করিয়া সমিধের কাষ্ঠভার হস্তে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবে ।

ভগবান্ কৃষ্ণজীর গুরু দুর্কাসা সন্ন্যাসী ছিলেন । কৃষ্ণজী গৃহস্থ । বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ অদ্বৈত রামানন্দ রায়, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, গদাধর প্রভৃতি সন্ন্যাসী মহাপ্রভু হইতে দীক্ষা নিয়া গৃহস্থই ছিলেন ।

৮কাশীধামের জৈলিঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, বিত্তজ্ঞানন্দ স্বামী, দয়ানন্দ সরস্বতী, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর গুরু পরমহংসজী ও

রামকৃষ্ণ পরমহংসজীর গুরু তোতাপুরী, ধুনী পাহাড়ের ঠাকুরদাস বাবা, শিবনারায়ণ স্বামী, গোরক্ষপুরের গভীরানাথজী পণ্ডহারী বাবা, ইহারা সকলেই সন্ন্যাসী, ইহাদের বহু গৃহস্থ শিষ্য আছে। এমতাবস্থায় বলিতে হয় যে এই সকল মহাপুরুষগণ সকলেই শাস্ত্র-বাক্য লঙ্ঘনকারী মহাপাপী, নতুবা কেমন করিয়া গৃহস্থ শিষ্য করিল? বেদ মন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত্রে যাঁহা বলেন তৎবাক্যের অগ্রথাৎ যদি কোথাও কোন তন্ত্রে গৃহস্থের গুরু গৃহস্থই হইবে এমন আদেশ থাকে তাহা প্রামাণ্য নহে।

আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবে ইতি—

আশীর্বাদক—

স্বামী ভোলানন্দ গিরি।

চরিত্র—

২৭।৭।২৪

কল্যাণবরেষু,

আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবা।

তীর্থ মাহাত্ম্য আছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হও, ৮ কাশী, কুরুক্ষেত্র, পুষ্কর, বদরীনারায়ণ প্রভৃতি তীর্থের মাহাত্ম্য বহু শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। জপ না করিয়া শুধু তীর্থে গমনেরই যথেষ্ট ফল আছে। জপাদিরত কথাই নাই। যেমন চন্দ্রগ্রহণে কাশী ও সূর্য্য গ্রহণে কুরুক্ষেত্রে গমন, গ্রহণ কালীন জপ পুরস্চরণ আদি করার জন্ত। এজন্ত লক্ষ লক্ষ লোক ঐ সময় উক্ত তীর্থে গমন করেন। তীর্থের তীর্থ কি, তাহা বুঝিলেই

তীর্থে জপাদির মহিমা হৃদগত হয়। যেখানে সাধনের অনুকূল সাধুসঙ্গ, শাস্ত্রালাপ, দেব-সেবাদি সর্বদা সম্ভবপর তাহাই তীর্থ। সংসঙ্গের অপার মহিমা। সংসঙ্গে স্থানেরও মহিমা। সাধুর আবহাওয়ায় তীর্থ মহিমাষিত হন। সাধনকালে ঐ সকল স্থলে সঙ্গুণ বিকাশ ও রজঃতম অভিব্যক্ত করার উপযোগী বিজলী সঞ্চিত থাকে। দেখ, কৃষ্ণ উদ্ধবকে সন্ন্যাস নিয়া বদ্রীনাথ যাইতে উপদেশ করেন। জাবালাদি উপনিষদেও কাশী, কুরুক্ষেত্রের মহিমা দৃষ্ট হয়। যদি তীর্থ গমনে সাধু সঙ্গ না হয়, অসং বিষয়েরই সঙ্গ চলে তবে সে তীর্থ গমন বৃথা হয় জানিবে। ইদানিন্তন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কাশীতে স্বয়ং বিশ্বেশ্বরকে তারক মন্ত্র দিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সকলে তাহা প্রত্যক্ষ করে কোথায় ? যথায় যথায় তীর্থ তথায় তথায় সাধুর বাস ও ধর্মালোচনা। কাজেই সব তীর্থই জপাদির অনুকূল। মহাভারতে বন পর্বের ৮২ অধ্যায়—পুলস্ত্য ভীষ্ম সংবাদে তীর্থ মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আছে দেখিয়া লইবে।

\*

\*

\*

\*

তোমার বর্ণাশ্রমাদি প্রশ্ন সম্বন্ধে জানিবা যে ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া ছলভ নরজন্ম লাভ হয়, নরজন্ম হইলেই পরম পুরুষার্থ সিদ্ধি হয় না। নরজন্মেও শুভ পথেই বহুবার জন্মিতে হয়। সকলই সিড়ি বদ্ধ। সিড়ির স্তরে স্তরে উঠিতে হয়। ডিঙাইতে গেলেই পতন সম্ভাবনা। নরজন্ম মধ্যে যে সিড়ি তাহা সম্বাদি গুণ ভেদে চতুর্কর্মে বিভক্ত হয়। নর জন্ম লাভে চতুর্থ বর্ণে বা স্বকর্ম বা সহজাত কর্ম দ্বারা যে সিদ্ধি ( অর্থাৎ ব্যাধের ব্যাধ কর্ম, চণ্ডালের চণ্ডাল কর্ম ইত্যাদি ) তাহাতে পর জন্মে বৈশ্যাদি বর্ণে জন্ম হয়, তথায় তথাকার—আশ্রম ধর্ম পালনে ব্রাহ্মণাদি জন্ম হয়। ব্রাহ্মণাদি জন্ম হইলেও পরম পুরুষার্থ নহে।



তাহাতেও কত কত জন্ম হইতে পারে তাহা নিম্ন লিখিত শ্লোক দ্বারা প্রতীপন্ন হয় । যথা—মনু :—

ভূতানাম্ প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাম্ বুদ্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমৎস্ব নরা শ্রেষ্ঠা নরেষু ব্রাহ্মণাঃ স্মৃতাঃ ॥

ব্রাহ্মণেষু চ বিদ্বাংসো বিদ্বৎস্ব কৃত-বুদ্ধয়ঃ ।

কৃতবুদ্ধিষু কৰ্ত্তারঃ কৰ্ত্তৃষু বস্ম্বেদিনঃ ॥

অথষ্টাবিবেকচূড়ামনৌ :—

জন্তুনাম্ নরজন্ম দুর্লভমতঃ পুংস্বং ততো বিপ্রত্যা ।

তস্মাৎ বৈদিক ধৰ্ম্ম মার্গপরতা বিদ্বদ্ভ্যাম্ পৰম ॥

আত্মানাত্মবিবেচনং স্বভূতবো ব্রহ্মাত্মনা সংস্থিতিঃ ।

মুক্তিরনৌ শত জন্ম কোটী স্কন্ধতৈঃ পুণ্যৈর্বিলাভ্যতে ॥

অন্তার্থ :—

সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে যাহাদের প্রাণ আছে তাহারা শ্রেষ্ঠ । প্রাণীদিগের মধ্যে যাহাদের বুদ্ধি আছে তাহারা শ্রেষ্ঠ । বুদ্ধিজীবীগণের মধ্যেও মনুষ্য শ্রেষ্ঠ । মনুষ্য মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণের মধ্যে বিদ্বান্ শ্রেষ্ঠ, বিদ্বান্ মধ্যে শাস্ত্রোক্ত অনুষ্ঠানে যাহাদের কৰ্ত্তব্য বুদ্ধি হইয়াছে তাহারা শ্রেষ্ঠ । কৃতবুদ্ধিগণের মধ্যে যিনি কৰ্ত্তব্য কর্মের অনুষ্ঠাতা তিনি শ্রেষ্ঠ । কর্মানুষ্ঠাতা অপেক্ষা প্রশস্ত শ্রেষ্ঠ । জন্তুর মধ্যে নরজন্ম দুর্লভ । নর জন্মে পুরুষ হওয়া দুর্লভ ; পুরুষের মধ্যে বিপ্র ( ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ) হওয়া দুর্লভ । তাহার চেয়ে বৈদিক ধর্ম্মপথের পণিক দুর্লভ ; তাহা হইতে আত্মা সত্য । তদ্ব্যতীত সব অনাত্মা মিথ্যা বিবেচনা দুর্লভ ; তদপেক্ষা আত্মার অনুভব বা ব্রহ্ম দর্শন দুর্লভ ; ব্রহ্মই আত্মা জানিয়া ব্রাহ্মী স্থিতিতে অবস্থান—যাহা মুক্তি নামে কথিত হয় তাহা দুর্লভ । শত জন্ম কোটীর পুণ্যকল বিনা ইহা লাভ হয় না । অর্থাৎ মশকাদি কীট পতঙ্গাদি, তৎপর

পক্ষী সরীসৃপাদি, তৎপর মৃগাদি, তৎপর মনুষ্য জন্ম হয়, মনুষ্য জন্মেও বহুবার জন্মিয়া স্বধর্ম সহজাত ধর্ম বা বর্ণধর্ম আচরণ করিলে ক্রমে উপর উপর উন্নত জন্ম লাভের পর কৃতকৃত্যতা ব্রহ্মৈক্য দর্শনে পরম পুরুষার্থ লাভ, সা কার্ষা সা পরাগতি। ইহাই সিদ্ধি অর্থ জানিবা। কাজের সফলতাকেই সিদ্ধি বলে। শূদ্রের তৎবর্ণোচিত কাজ, সরল ও শাস্ত্র-সঙ্গত ভাবে অনুষ্ঠান দ্বারা যে সিদ্ধি তাহা বিপ্রতার কারণ হয়। বিপ্রেয়া তত্ত্ব নিজ বর্ণোচিত ( বৈশ্যের ক্ষত্রিয়ের ব্রাহ্মণের যৎ যৎ বিধানোক্ত ) কর্ম দ্বারা অর্থাৎ উন্নত জীবন লাভ এইরূপ যে পর্যন্ত না ব্রহ্মবিদ হয় সে পর্যন্ত চলিয়া থাকে। ইহাই লৌকিক সিদ্ধি জানিবে। অতঃপর জানা আবশ্যক যত বেদ, স্মৃতি শাস্ত্র সব ব্রাহ্মণদিকের জ্ঞান ব্যবস্থিত। আনুসঙ্গিক দুই চারি কথা ক্ষত্রিয়ের জ্ঞান ও কচিং কোন কথা অগ্র বর্ণের জ্ঞান বলা হইয়াছে। সে ব্রাহ্মণ কে ? এ সম্বন্ধেও শাস্ত্র বিবেচনা করিয়াছেন।

স্থূলদেহ ব্রাহ্মণ নয়, কারণ দেহ যখন চিতায় উৎখিত হয় যেন তাহাতে আঘাত করায় পিতৃহত্যা বা ব্রহ্মহত্যা হইল বলিয়া কেহ বলে না। স্থূল-দেহস্থ সূক্ষ্মদেহ জীব ব্রাহ্মণ নয়, কেন না জন্মে জন্মে অনেক শরীর ধারণ করেন। স্থূলদেহ পাঞ্চভৌতিক চর্ম মাংস রক্ত হাড় নির্মিত,—তাহা সর্বদেহেই সমান ; চৈতন্যত একই চৈতন্য, তাহার নিদ্রা, ভয়, মৈথুন পশুধর্ম সর্বত্র সমান। জাতি ব্রাহ্মণ নয়, দেখা যায় ঋষ্যশৃঙ্গ হরিণী গর্ভে ; পরীক্ষিতের শাপদাতা শৃঙ্গী গোগর্ভে ; কৌশিক কুশ হইতে ; শশপৃষ্ঠ হইতে গোত্রম ; উর্বশীর গর্ভে বশিষ্ঠ ; দাসী গর্ভে নারদ, কলসে অগস্ত্য ; কৈবর্ত গর্ভে ব্যাস। ইহারা ব্রাহ্মণ সংজ্ঞক ; কাজেই জাতি ব্রাহ্মণ হয় না। জ্ঞান ব্রাহ্মণ নহে। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হন এবং জনকাদি অনেক ক্ষত্রিয় জ্ঞানী ছিলেন। কর্ম ব্রাহ্মণ নয় ; কারণ সকলেই প্রারম্ভ কর্মবশে শরীর প্রাপ্ত হয় ও তৎপর

কিছু না কিছু কর্ম করে। ধর্ম ব্রাহ্মণ হয় না, কারণ ক্ষত্রিয়াদি বহু প্রকারের দানাদি ধর্ম করে, তবে কে ব্রাহ্মণ ?

উত্তর :—শমাদি সম্পনঃ দস্তাহংকারাদিহীনঃ

তৃষ্ণা আশা মোহাদি রহিতো নিদ্ধন্দো যঃ

কশ্চিদ্ আত্মানম্ অদ্বিতীয়ং ব্রাহ্মস্বরূপং

জ্ঞাত্বা ব্রহ্মৈবভবতি সঃ ব্রাহ্মণঃ।

লৌকিক ত্যাগে স্বধর্ম পরধর্ম অর্থ এই হয় যে ইন্দ্রিয়াদি ও তৎ বিষয়ক শব্দ স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ও তাহা যাহার ধর্ম, পঞ্চভূত ও তৎউৎপাদিকা মায়া এই সব পর। ইহাদের তৃপ্তির জন্ত যে কার্য তাহা পরকায়। আত্মা (স্ব) তার জন্ত যে অনুষ্ঠানাদি তাহা স্ব-ধর্ম। পরধর্ম আত্মাকে আঘাত করে, তাই উহা আত্মঘাতী। আর যাহা আত্মার পুষ্টিসাধন করে, ইন্দ্রিয়াদির বিষয়কে হনন করে, তাহা ইন্দ্রিয়াদির বিষয় ত্যাগে প্রাপ্ত হওয়া যায়; তাহাতে স্ব-ধর্ম বা আত্ম-ধর্ম হয়, তখনই সে আত্মক্ৰীড় আত্মরতি, আত্মাতেই সমুপ্ত থাকে। জগৎ তখন আরো উদ্ভাসিত হয় না। কাজেই আত্মা এক ও সৎ এবং তদ্ব্যতীত অত্র যা কিছু সব অসৎ ও মিথ্যা। কারণ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় ১৬শ শ্লোকে ভগবান বলিয়াছেন :—নাসতো বিত্ততে ভাবো—ন অসতো বিত্ততে ভাবঃ অর্থাৎ যাহা অসৎ তাহার অস্তিত্ব নাই। গীতার প্রবৃত্তি মার্গ ও নিবৃত্তি মার্গ উভয়ই বর্ণিত আছে। অর্জুন গৃহস্থ থাকায় ও তাহার কর্ম শেষ না হওয়ায় লৌকিক কর্মের প্রশংসা গীতায় প্রচুর আছে। লৌকিক কর্ম চিত্তশুদ্ধির জন্ত একান্ত প্রয়োজন। সেই লৌকিক ধর্মকর্ম বর্ণাশ্রম ও ব্রহ্মচর্য্যাদি আশ্রম চতুষ্টয়ের ধর্ম কর্ম স্বরূপে বর্ণিত আছে। যে পর্য্যন্ত চিত্তশুদ্ধি না হয় ( বিপ্র দেহ না হইলে সম্যক চিত্ত শুদ্ধি হয় না ) সেই পর্য্যন্ত কর্ম করিতেই হইবে এবং তাহা

( ১৬৬ )

বৈদিক মার্গানুসারে করিতে হইবে ( নাস্তিক মতে হয় না )। যে বেদ না মানে সেই নাস্তিক। জৈন্য স্বীকারে আস্তিক হইলে মুশা জৈবার সম্প্রদায়ও আস্তিক হয়, বৈদিক মার্গে বর্ণ চতুষ্টয় ও তদনুসারে সহজাত কৰ্ম বা স্বকৰ্ম যে বর্ণে জন্ম তদনুযায়ী নির্দেশ করা আছে। \* \*

আশীর্বাদক

ভোলানন্দ গিরি

( ১২ )

হরিদ্বার

৩১।৫।১৪ ইং

কল্যাণবরেষু,

ভাষাশীর্বাদ সমাচার এই,—বৎস তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। দেখ পুত্র, এক মায়ের ঐটী সন্তান থাকিলেও সকলই তাহার সন্তান, সকলের সুখ দুঃখতেই তাহার সুখ দুঃখ হইয়া থাকে। তাহার নিকট বুদ্ধিমানের আর নির্কোষে কিছুমাত্র তারতম্য নাই। সকলকেই বঞ্চে নিয়া মাই দিয়াছেন, সকল অবস্থাতেই প্রাণের প্রাণ হৃদয়ের ধন করিয়া রাখিয়াছেন, তথাপি “মা” ঐটী সন্তানকে খাওয়ার দিতে সময়ে কাহাকেও লাঞ্ছ, কচুরি, কাহাকেও মাছের ঝোল, কাহাকেও স্নক্তার ঝোল, কাহাকেও শুধু বারলির জল দিয়া এরূপ ভাবে তারতম্য করিয়া আহারিয় দিয়া প্রাণ বাঁচাইল। কেন ? না,—যাহার পেটে যেটুকু সহ্য হয় তাহা অবগত হইয়াই তদনুযায়ী বিধান করিতেছেন। সন্তানগণও মাতা যাহা নিজহস্তে দিতেছেন তাহা অমৃত জ্ঞানে তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিতেছেন। বারলির জল শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে করিতে স্নক্তার ঝোল পাইল, স্নক্তার ঝোলে অধিকারী হইয়া মাছের

ঝোল পাইল, মাছের ঝোলে শারীরিক বল যখন বৃদ্ধি পাইল, হজমি শক্তি পুরা হইল, তখন তাহাদের বাঙ্কিত জিনিষ মিঠাই মণ্ডাও পাইল। বারলির জল হজম করিতে অশক্ত অবস্থায় লাড্ডু কচুরি তাহাকে খাইতে দিলে কি সন্তানের পক্ষে ভাল হইত? এখানে দেখ সন্তান মাতৃ-দত্ত জিনিষ সাদরে গ্রহণ করিয়াই অর্থাৎ সাধন করিতে গিয়া তাহাদের বাঙ্কিত জিনিষ পাইল।

অতএব বৎস, তোমরাও গুরু হইতে যে জিনিষ পাইয়াছ তাহাতে শ্রদ্ধা রাখিয়া সাধন কর। ব্যাকুল হইয়া তাঁহার নাম কর। পরম দয়াল তিনি—অবশ্য তাঁহার কৃপা তোমার উপর বর্ষিত হইবে।

অতিরিক্ত ফটোখানা পাইয়াছি, বর্তমানে আমার শরীর ভাল, তোমরা সকলে নারায়ণের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি

গুভাকাজ্জী  
স্বামী ভোলানন্দ গিরি।

ঢাকা গেণ্ডেরিয়ার একজন গুরুভগ্নী কিছুদিন ধরিয়া নানারূপ বিভূতি দেখিতেছিলেন। তিনি স্বামী প্রায়ই ঠাকুরের দর্শন পাইতেন এবং তাঁহার সহিত নানারূপ কথা বার্তাদি হইত। গুরু ভগ্নীটির নিবেদিত অন্ন ঠাকুর প্রত্যহ খাইয়া যান এরূপ নানা কথা শুনিয়া বাবু কিশোরীমোহন রায় চৌধুরী ঠাকুরের নিকট এই মর্মে এক পত্র লিখেন যে এই গুরু ভগ্নীটির সম্বন্ধে যাহা শুনা যায় তাহা কি সত্য, না তাহা ভেলকী; আর ঠাকুর সত্যি তাহার নিবেদিত অন্ন খাইয়া থাকেন কিনা? তদন্তেরে কিশোরী বাবুকে ঠাকুর যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই :—

( ১৬ )

( ১৪ )

হরিদ্বার

১১।৪।২২ ইং

কল্যাণবরেষু—

তোমার পত্র পাইলাম। নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবে। মণি রত্ন মালা পাঠে ত্যাগ বৈরাগ্যের পথে লইয়া যায়। এখন পুত্রের উপর সংসারের ভার দিয়া ভগবানে চিত্ত সমর্পণ কর। প্রত্যক্ষ আত্মদর্শন কর। স্বপ্নাদিতে দর্শন বিশেষ কিছু নয়। উহা দ্বৈতাভাস যুক্ত। আত্মদর্শনই পরম পুরুষার্থ, তজ্জ্ঞ বিশেষ চেষ্টা কর। নাম ও রূপের অভীতে যাও। দর্শন ভোজনাদি নাম রূপাত্মক জানিবে। অত্র শুভ। ইতি—

( ১৫ )

হরিদ্বার

১।৫.২৯ ইং

একটা বালিকা ( গুরুভগ্নী স্বপ্নে ঠাকুরের অমুখ দেখিয়া ঠাকুর কেমন আছেন এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া চিঠি লিখে, ঠাকুর তাঁহার দেহ রক্ষার অল্প পূর্বে তাঁহাকে যে পত্র লিখেন তাহা এই :— ( এই পত্রই ঠাকুরের শেষ পত্র এবং ঐ তারিখ রাত্রেই ঠাকুর দেহরক্ষা করেন )

কল্যাণীয়ায়ু—

তোমরা আমার নারায়ণ আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র পাইলাম। গুরুশক্তি সর্বদাই নির্বিকার আছে। অনিত্য দেহ পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। গুরুগীতা, শিবাপরাম্ভ ক্রমাপণ স্তোত্র, মণি রত্নমালা মুখস্থ কর। নামে দানে মতি রাখ। অত্র শুভ। নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন।

সম্পূর্ণ।



## প্রাপ্তিস্থান

স্বামী ভোলানন্দ আশ্রম

পোঃ উমারী, টিকাটুলি,

ঢাকা।

শ্রীগৌরানন্দ ব্রহ্মচার

সীতাকুণ্ড ভোলানন্দ সেবাশ্রম,

চট্টগ্রাম।

শ্রীসূর্যকুমার দাস, শিক্ষক

অরুণচন্দ্র হাই স্কুল,

নোয়াখালী।

শ্রীশ্যামাচরণ চক্রবর্তী, হেড্ পণ্ডিত

পোঃ লামচর,

নোয়াখালী।

শ্রীযতীশচন্দ্র মিত্র

ময়গেন কোং,

১নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকারের নিকট

পোঃ বাঞ্ছানগর,

লক্ষ্মীপুর, নোয়াখালী।







